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□李开元

讲故事，说道理，是诸子百
家以来的文化传统。

古来，文史哲不分家。故事，
在《诗经》《楚辞》中，在《孟子》

《荀子》中，在《左传》《史记》中皆
有。

战国以来，历史故事大为流
行，成为一种共用的资料库。诸
子游说王公贵人时，常常将历史
故事作为助兴的谈资，穿插在高
谈阔论中。

《史记》，是无韵之《离骚》，
史家之绝唱，诸子之别家。太史
公著史，选用各种故事写入书
中，让历史活起来。因为历史故
事的加入，编年记事的骨干有了
血肉，历史事件的躯体有了魂
魄。可以说，自《史记》以来，将历
史故事作为史料，选编到史书
中，是中国史学的传统之一。这
个传统，从时间上纵观，可以追
溯到《左传》，从空间上横看，希
罗多德的《历史》，几乎就是故事
连篇。所以说，将历史故事写入
史书中，是古今中外历史学的传
统。

不过，历史故事，往往在说
教中变味，在引用中变形，在流
传中失真。如何鉴别史书中各种
历史故事的真假虚实，成了当代
历史学的课题，当代历史学家的
分析思辨能力，将由此经受考
验。

我在考察秦始皇的历史时，
注意到一个问题。司马迁编撰

《秦始皇本纪》，大致使用了四种
史料，一是秦国政府的官方文
书，二是王侯世系资料，三是诏
令奏书和石刻碑文，四是历史故
事。四种史料中，历史故事信用
度最低，需要重新进行年代的排
列和可信度的鉴别。

比如，焚书坑儒，是见于《秦
始皇本纪》的合成记事。焚书，基
于秦国的法令，相当可靠。坑儒，
基于历史故事，是三重伪造的历
史故事。又比如，尉缭子说秦王，

是张冠李戴，将顿弱说秦王的故
事，套在尉缭子头上，再添油加
醋。类似的事情，比比皆是。所
以，我提出一个课题：新编《秦始
皇本纪》，重写秦始皇的历史。课
题的主要工作，就是一一清理

《秦始皇本纪》中的历史故事。
秦始皇派遣三十万大军北

伐匈奴，是秦朝历史上的一件大
事，事在秦始皇三十三年(前214
年)。秦军攻击匈奴的记事，基于
秦国政府的官方文书，相当可
靠。秦军为什么要攻击匈奴，《秦
始皇本纪》却归因于一个历史故
事：“始皇巡北边，从上郡入。燕
人卢生使入海还，以鬼神事，因
奏录图书，曰‘亡秦者胡也’。始
皇乃使将军蒙恬发兵三十万人
北击胡，略取河南地。”这个历史
故事，包含方士谶言、鬼神图录，
信用度很低，是需要重新鉴别的
故事之一。

近来，张诗坪著《逐鹿：神话
与寓言背后的秦亡汉兴》一书，
对这个故事做了初步的清理。他
认为这个故事更像是一个寓言故
事。他进一步提出，北伐匈奴，是
秦政府精心策划的军事行动，在
秦始皇几次大范围巡游中，有两
次都可以看作是为这次北伐做准
备。一次是秦始皇二十七年(前
220年 )第一次巡游天下，到陇
西、北地。另一次是秦始皇三十
二年(前215年)第四次巡游，经过
右北平、渔阳、上谷、代、雁门、云
中诸郡，视察了几乎整个北部边
疆。这种解释，比起“亡秦者胡
也”的寓言故事，更具合理性。

我曾经提出，一切历史都是
推想。《史记》是史著而不是史
料，是历史学家司马迁根据他
所掌握的史料，推想他所没有
经历过的历史(史真)写成的著
作。从这个意义上推而广之，今
天的历史学家，有必要认清史
真、史料、史著的关系，与古代
的历史学家站在同一起跑线上，
解构传世的史书，重新书写消失
了的历史。

□祝桂丽

周蓬桦的文字是有独特气息
的，松弛，温润，带着点苍凉，不热
烈，不张扬，良善的意愿像初春万物
在尚未融化的冻土中暗暗涌动。读
这样的文字，会听见生命最真切的
回响，虽然季节的霜雪依然会落在
屋顶，但河水笃定流淌，风漫过岁月
堤岸，走进《荒野的声音》这本散文
集，就像跟着作家从故乡出发，经山
历海，灵魂得以辽阔，抵达安放精神
的栖息地。

在书中，大运河流经作家童年的
果园，静静流淌的河水，是文明传承
的起点。荒野无声，却藏着生命最本
真的样子。他说：“在我看来，唯有杂
草丛生的野地、荒僻的山林才是传说
共生纷飞的空间，现代化的都市结构
与之完全不和谐搭调，甚至永远无法
达成同频共振。”(《雨季幽火：一个乌
乡人的讲述》)

祖先闯关东的家族背景，让作家
与东北大地有着命定的缘分。父亲的
少年、青年时光还有其他亲人都在那
里生活过，他少年时也曾在东北客
居。父亲的离世成为契机，他萌生了

“寻根”念头，自此深入东北乡野森
林，这一去竟然就是漫长的十年光
阴，催生出一批沾着泥土、散发原生
气息的散文作品，有了《浆果的语言》

《乌乡薄暮》《霜降夜》，也有了这本
《荒野的声音》。那片北方的山野在作
家笔下，是充满无限生机和智慧的生
命场域：松木的清香浸透每一寸森
林，生灵万物藏在荒野的褶皱里，人
们生活简朴而懂得敬畏，从失败与挫
折中学会人地共生——— 荒野是生发
地，藏着生命本源的秘密。

波斯诗人鲁米曾说：“如果你想
要什么，那就先奉献什么。”《荒野的
声音》是一片杂花丛生、荡气回肠的
心境，是人与自然的博弈与顺应，是
讨生活的粗粝与柔情，是褪去所有伪
装后的真实。

“睡觉前，妈妈会检查一遍小屋
内外的安全隐患，窗户上木板条是否
被风拆散，从茅厕把尿壶提进屋，摆
放在火炕下。还要到干草垛里捋一抱
干草，放到牛栏里，放上牛够吃一晚
的饲料。天色渐黑，妈妈还要提着马
灯，踩着积雪走一段路，到五十米开
外的小仓房去做一件好事儿——— 给
雪天前来避难的野物放上一些吃食：
糙米饭、猪骨头之类，再放上一碗苞
米馇子粥……多年来，在下雪的夜晚
点一盏长明灯壮胆——— 这是妈妈应
对极寒天气的精神法宝，屡试不爽。
点上松油灯，微微的火苗顺着墙壁向
上升，把墙壁和屋顶熏黑，燃烧的松
油发出哔剥的声音，很好闻。”(《松油
灯》)作家以童年的视角，讲述东北极
端天气下，母亲如何应对野性与无
情。在自然威力面前，人类渺小，却感
情丰沛，不只利己而且利他，懂得敬

畏。作家用童年的生活经历，让读者
听到自然的脉搏和人类心跳的节奏
产生了共振——— 荒野并不荒芜，寂静
并不空洞，而是清醒与丰盈。妈妈用
松油灯给自己和孩子壮胆，踏着积
雪给觅食的“野物”留下了一些食
物。这不正是对万物和谐共存的写
照吗？

他善于挖掘偏远地域不被人关
注的人和事物，让作品替那些被工业
科技迅猛碾压的事物说话，告诉读
者那些遥远的幽微光亮蕴含着天地
间什么样的秘密，自然与人类社会
之间存在什么样不可割裂的关系。
不同的地域文化，神秘古怪的民间
传说，字里行间隐含着对未来人类
发展的一种迫在眉睫的思考，感情
节制，常常在关键之处戛然而止，留
下巨大想象的空间，就像读八大山
人的画，你不明白留白处那些小生
灵的眼睛包含了什么意味——— 深
刻，需要回味、需要研究，才能豁然
贯通，引起共鸣，而这种共鸣让人心
悦诚服。

荒野精神是散文集的脉络本源，
随着作家的脚步流淌，像运河水一
样，长在骨血里。在《运河流过故乡
的平原》里，漫过来的诗意句子款款
深情，绕过村庄、田野、大片荫柳棵
以及“黑咕隆咚的冬夜，平原上空那
一轮血一样凄美惨烈的月亮”，这些
意象带着泥土、草木、河水、人情的气
息，杂糅在文字之间。

在对故乡的叙述上，作家一边感
受时间流逝，一边主动进入时间深
处，在历史与记忆交汇处打捞模糊的
瞬间，再现超越个体生命的回望。

从荒野出发，在河流、土地、传统
的根系中寻找记忆的锚地，在海洋与
城市中持续着精神探求。在关于青岛
的写作——— 包括《青岛碎碎念》中，作
家选择了“慢半拍”的生活，对当下生
活给予诗意的凝望。

他用独特的视角挖掘青岛的人
文底蕴与自然风物，在《漂流瓶》《萧
红的青岛时光》《崂顶月》《仙柏记》

《山寺一夜》《广场上的月光》中，崂
山、老君峰、华严寺、老城区的街道、
海边、五四广场、西海岸等人们熟知
的地理空间，都以精彩纷呈的面目呈
现在散文中。

人被时光撵着，感觉不是向前
跑，而是朝一个东西莫辨的方向跑。
看看周围，人们把身体放置在相似的
容器里，被时间驱使得团团转。作家
持续的精神探求，贯穿整部散文集，
以荒野、山海、河流、土地为空间，为
灵魂寻找安顿之所。

《荒野的声音》语言古雅优美，
既简洁又精准；其精神内涵不仅带
来阅读的愉悦，更是一种洗涤灵魂
的方式。在文字的浸润下，焦虑与迷
茫被轻轻拂去，内心变得祥和宁静，
眼前是开花的荒野和向前延伸的地
平线。
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