

## 【四季零墨】

# 房前树下

□路来森

陶诗《和郭主簿》之一，有诗句曰：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。”入夏读之，大为欣悦，觉得真是契时契心矣。

“堂”前有“林”，我推测，陶靖节的住处，一定是没有围墙庭院的，堂屋之外，即是园林，“林”即是“院”，他是以“林”为“院”的，所以，才能“蔼蔼堂前林”。

情不自禁，就想到旧时乡居时的农家小院。北方农家小院，大多是砖墙为院，院内很少植树，大多种花，种草花，或者盆花；种树，至多种植两棵石榴树，图的是一个“多子(籽)多孙”的吉利。大门外才种树，也很少成林，树多为枣树或者梧桐，亦是图个吉利——枣树，枣枣(早早)立子，多子多孙；梧桐，栽下梧桐树，引得凤凰来。

很早，我们家大门外：东边是一个小高埠，埠上是三株手臂搂抱粗的大枣树；西边，则是一株巨大的梧桐树，枝头蓬蓬，遮蔽了整个大门外的空地。

“中夏贮清阴”，那株梧桐树，确实如此。梧桐树，少虫。盛夏时节，一有闲暇，家人就喜欢到树下休闲、纳凉。农忙回家，并不急于进屋，先要在梧桐树下歇一会儿，或干脆席地而坐，浓阴匝地，连地面都是凉的。男人们，解开自己的衣襟，任熏风拂拂，吹过自己的胸膛，拂过肌肤，恰如陶靖节所言“凯风因时来，回飙开我襟”，风一大，周身澈然，凉爽极了，惬意极了，一身的疲劳悄然而去。

很多时候，午饭时母亲就将饭桌搬到梧桐树下，一家人围桌而食。如今思来，别有一番风情滋味在心头。

饭后，顺手拉开早已备好的草帘席子，枕石仰躺下来——休息，午睡。仰躺着，并不会立即睡去。还要“傻”躺一阵儿。无所思，任思绪散漫着。

仰望望天，确切说是“望树”，望着头顶上枝枝杈杈的梧桐树枝。枝叶茂密，只留下一丝丝的空隙，阳光从空隙间投下，如线的光亮，浮尘在游逸，感觉头脑中满是蚂蚁在爬行；桐叶如盖，那份浓郁的绿，沁凉着人的心；树枝上，栖落着很多蝉，蠕蠕爬动着，翘尾嘶鸣者，静卧禅定者，各具情趣。蝉鸣如雨，人在清凉的蝉鸣声中，缓缓睡去，睡去……一觉黑甜，亦是一种福分。

东边的三株大枣树，枝丫相接，几乎连成一体。枣树在夏秋季节，会生长一种刺虫，一旦接触人的身体，肌肤刺痛难忍，故尔，尽管树下荫荫，却不能在树下纳凉，只能任其兀自“荫”着。枣树的美，在于初夏和中秋。

初夏，枣花盛开，细碎的枣花，小而密；色微黄，散发出淡淡的清香，一种蜜一般的微甜香。蜜蜂云集，嬉戏于枣花间，采蜜的同时，也灵动了枣树，它们成了一棵枣树上密密集集的精灵。那些个早晨，我起床，站立庭院，扑鼻而来的，首先就是一阵阵的枣蜜香。于是，情不自禁，举首凝望枣树——那份繁的枣花在闪烁，感觉一院的孟夏流光。

中秋前后，秋枣成熟，满树红艳。有一种轰轰烈烈的气势，有一份火焰般的激情，那是一个红火的季节，更是一个丰收的季节。拿一根竹竿，顺手向枣枝上扑打，红彤彤的枣儿哗啦啦落满地。取一个，入口咀嚼，甜香满口，如膨胀着的一个个美好的日子。

秋末，桐叶俱凋，枝上只剩下一串串的桐子。暗黄色的桐子，枯到一定程度，便会随风而响，如摇动的一串串铃铛，远望之，亦美。此时，枣叶亦凋零殆尽，枣枝如刺，如棘，一根根，倔强地刺向天空。于是，就想到了鲁迅《秋夜》中写枣树的句子：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。”

僵硬的枣枝，以其骨硬，成为门前最美的风景。

新阅读投稿邮箱:qlwbxyd@sina.com



【非虚构写作】

# 「袋鼠」老师

□厉勇

大学毕业后，我一直在做教辅类工作，一做就是六七年。干到第六年，工资马马虎虎。

都说三十而立。三十岁那年的春节，还没结束假期我就早早回到了省城。为了多挣点钱，我不得不换个思路，试着去应聘培训机构的老师。我投了很多简历，参加笔试(做考卷)，满城跑面试，但都没有录用我。

正当我心灰意冷的时候，一家培训机构的创办人主动约我面试。我和创办者谈得很开心，他看中我在全国各大报刊发表了很多文章的优势，当即录用了我。于是，我有了新角色——小学作文培训老师。

我很幸运。刚刚到岗，就是该机构的春季体验课开课。我跟着老教师，一起去他们上课的地方，听课、学习。一周后，春季学期正式开班，承蒙信任，我有了两个班的学生。

为了上好人生中的第一堂课，一有空，我就逮着朋友反复练习上课过程。第一次在朋友面前，把上课的内容顺利讲完，我心里有底了。

那个周六，正式上我的第一堂课。看着教室里那些三年级孩子，他们的眼神里充满期待和好奇。我卸下了防备，扑通扑通的心跳由强烈的撞击，变得如湖面般平稳，以前一上台就紧张的窒息感被孩子们友好的眼神带走了。我悄悄关上教室的门，有条不紊地进行着教学内容。

第一节课的主要目的是师生互相认识，向学生充分地介绍自己，一个魅力有趣的自己。所以，我尽量用小孩子的语气和好听的言语去吸引他们。我故弄玄虚地介绍道：“别看长得黑，别看我有大大的啤酒肚，我可是澳大利亚的国宝哦。你们猜一猜，我的外号是啥？”我看见学生眼神里闪过的灵光，有学生立马笑着喊出来：“是袋鼠。”我满意地点点头，笑着说：“以后上课，你们只要说袋鼠好就行。课下找我，也叫我的外号。”

这家培训机构有专门的作文教材，第一节课，要发教材，用一个特制的袋子装着，是我们的专用书包。介绍完书包里各种好玩的东西，我指着刚发下去的书包问：“如果这个书包有魔法，你觉得它会有什么样的超能力？”三年级的孩子一听，瞬间齐刷刷地举起了手。我把他们分成两组进行比拼，看谁的答案更有趣、更精彩。有个扎着马尾的女生站起来说：“我希望它的魔法是带着我飞，这样我就不用每天麻烦奶奶挤公交车送我上学了。”有个瘦瘦的男生一边笑，一边大声回答：“我的书包会变成武器，在别人欺负我的时候，书包会帮我去惩罚

他们。”还有个戴眼镜的男生很自信地娓娓道来：“我的书包看起来很普通，其实它像哆啦A梦的口袋，里面可以掏出各种各样的东西呢。如果我饿了，我可以从书包里掏出我喜欢吃的面包；如果我渴了，我会从里面拿出饮料；如果我赶不上车了，书包又变成哈利·波特拥有的魔法扫帚，带着我飞奔……”我被他们的答案逗乐了，夸奖他们说：“你们太厉害了，答案一个比一个精彩，我最喜欢眼镜小哥的答案，因为通过这个答案，我知道你喜欢看书，看动画片，还会学以致用。”

这个环节，我们叫“热一热”。教材上有很多类似的问题，比如，如果一朵顽皮的雪花飘进了教室，你觉得它要做什么？孩子们的想象力天马行空，甚至比撒欢的马跑得还快，我总是被他们的表现惊诧到。热身环节让我这样的新手找到了抓手，这堂课变得轻松了。

到了写作环节，有些孩子埋头刷刷刷写起来，有些孩子却一会儿玩玩橡皮，一会儿看看别人，稿纸上只写了自己的名字。这个孩子明明在前面的环节说得很好，能说一个完整的故事，可真正到了写的环节，怎么就成了这副样子？他无助地呆坐着，我却急得像热锅上的蚂蚁。我小声地问：“你怎么不写呢？”他抓着笔回：“不会写。”我很惊讶，用急切的语速敲打他：“把你刚刚说的写下来就行啦，就是一篇非常好的作文。”他眨了眨眼睛：“我忘了。”这轻飘飘的一个忘字，像一条鞭子，将我刚刚建立起来的一点自信全部摧毁：“没想到他如此健忘，记性如此差啊。”

时间一分一秒地过去，我开始提醒：“同学们抓紧时间写哈，我们马上就要下课了。”我在讲台上用目光扫了一下他们，发现有一半学生已经写完一张稿纸，顺利完成了写作任务，有个别学生才写了个开头，稿纸上大片的空白很刺眼。

而教室外的家长总是表现得很急切，他们有些就在教室外面等孩子上完课。当家长看见自己的孩子作文纸上只写了一两段，就表现得有点急躁，课后我只能耐心地安抚：“你家孩子动作有点儿磨蹭，写之前一会儿玩玩笔，一会儿看看别人。可能是因为他不知道怎么写，但他刚说完的时候确实说得很好。写作这件事急不得，只要每次作文他能写得比前一次多，比前一次好，这就是进步。”家长点点头，先带着自己的孩子回去了。

上的课越来越多，就发现一个我解决不了的问题：有些孩子课上能说得很好，写的时候却忘得一干二净，这种情况还很普遍。

而培训机构要求我们上完一次课，就和每个孩子的家长沟通一次。我会把每个孩子在课堂上的表现，比如举手情况(有没有举手，举了几次)、回答问题的情况(回答得好不好，还要记下精彩的回答)，最重要的是写作情况，有些孩子能在半小时里写下三四百字，有些孩子动作慢得像蜗牛，就没有完成任务……一一和家长们细说，并把这些信息填进专门的沟通软件里。我还要按照培训机构的要求，把批改后的每个孩子的作文上传到相应班级群，这样家长也可以看到。有些家长看到自己孩子的优秀作文，笑得合不拢嘴，还带点不敢相信的语气说：“袋鼠老师，我真的不敢相信，这是我家孩子写的，他能写得这么生动有趣。”

春季课最后一次课，除了培训机构给的奖状、小奖品，我甚至自掏腰包准备了二十元、十元和五元的纸币，当成稿费奖励给孩子。孩子很兴奋，这也许是孩子自己挣的第一笔钱。

有时候，孩子有事情或生病了会请假，这样就缺了几次课。有的家长不在乎，有的家长就希望我在课程结束后专门给孩子补上。有个学生的家在培训机构附近，家长就提出了这个要求：让我去她家给她女儿补一次课。我也没办法拒绝，机构负责人在他们报班时就承诺可以补课的。

那时天气已经变得炎热，按照家长约好的时间，我在自己本职工作结束后，赶到她家给孩子补课。家长自己是大学老师，刚好家里除了她女儿(我班里的学生)，还有一个来过暑假的小男孩。家长就笑着说：“袋鼠老师，男孩是我家亲戚，和我女儿差不多大，你就给他们一起上课吧。”那是我第一次去学生家里上作文课，上完课后，女孩子送了我一张提前画好的画，上面是她眼里的我。女孩子的画充满想象力，她学过画画，家长说：“孩子说很喜欢袋鼠老师，所以特意画了一张画。刚好我们做好了晚饭，袋鼠老师要不留下和我们一起吃饭吧？”我接过画，表示了谢意，但婉拒了吃饭的邀请。

一出门，外面热浪滚滚。我是怕热的体质，本来上完班再上完课就很疲惫，再加上走路去坐公交，我真的连走路的力气都没有了。拖着灌铅一般的腿一步步往公交站挪，最后回到家连晚饭都没有吃就睡着了。

这份工作，我做了整整一年。因为孩子们的单纯，我体验到了一个作文老师的快乐，从未有过的快乐。我有过一些非常可爱、非常聪明而我也非常喜欢的学生，见识了各种各样的家长，有了从未有过的体验。