
□厉勇

大学毕业后，我一直在做教辅类
工作，一做就是六七年。干到第六年，
工资马马虎虎。

都说三十而立。三十岁那年的春
节，还没结束假期我就早早回到了省
城。为了多挣点钱，我不得不换个思
路，试着去应聘培训机构的老师。我
投了很多简历，参加笔试(做考卷)，满
城跑面试，但都没有录用我。

正当我心灰意冷的时候，一家培
训机构的创办人主动约我面试。我和
创办者谈得很开心，他看中我在全国
各大报刊发表了很多文章的优势，当
即 录 用 了 我 。于 是 ，我 有 了 新 角
色——— 小学作文培训老师。

我很幸运。刚刚到岗，就是该机
构的春季体验课开课。我跟着老教
师，一起去他们上课的地方，听课、学
习。一周后，春季学期正式开班，承蒙
信任，我有了两个班的学生。

为了上好人生中的第一堂课，一
有空，我就逮着朋友反复练习上课过
程。第一次在朋友面前，把上课的内
容顺利讲完，我心里有底了。

那个周六，正式上我的第一堂
课。看着教室里那些三年级孩子，他
们的眼神里充满期待和好奇。我卸下
了防备，扑通扑通的心跳由强烈的撞
击，变得如湖面般平稳，以前一上台
就紧张的窒息感被孩子们友好的眼
神带走了。我悄悄关上教室的门，有
条不紊地进行着教学内容。

第一节课的主要目的是师生互
相认识，向学生充分地介绍自己，一
个有魅力有趣的自己。所以，我尽量
用小孩子的语气和好玩的语言去吸
引他们。我故弄玄虚地介绍道：“别看
我长得黑，别看我有大大的啤酒肚，
我可是澳大利亚的国宝哦。你们猜一
猜，我的外号是啥？”我看见学生眼神
里闪过的灵光，有学生立马笑着喊出
来：“是袋鼠。”我满意地点点头，笑着
说：“以后上课，你们只要说袋鼠好就
行。课下找我，也叫我的外号。”

这家培训机构有专门的作文教
材，第一节课，要发教材，用一个特制
的袋子装着，是我们的专用书包。介
绍完书包里各种好玩的东西，我指着
刚发下去的书包问：“如果这个书包
有魔法，你觉得它会有什么样的超能
力？”三年级的孩子一听，瞬间齐刷刷
地举起了手。我把他们分成两组进行
比拼，看谁的答案更有趣、更精彩。有
个扎着马尾的女生站起来说：“我希
望它的魔法是带着我飞，这样我就不
用每天麻烦奶奶挤公交车送我上学
了。”有个瘦瘦的男生一边笑，一边大
声回答：“我的书包会变成武器，在别
人欺负我的时候，书包会帮我去惩罚

他们。”还有个戴眼镜的男生很自信
地娓娓道来：“我的书包看起来很普
通，其实它像多啦A梦的口袋，里面
可以掏出各种各样的东西呢。如果我
饿了，我可以从书包里掏出我喜欢吃
的面包；如果我渴了，我会从里面拿
出饮料；如果我赶不上车了，书包又
变成哈利·波特拥有的魔法扫帚，带
着我飞奔……”我被他们的答案逗乐
了，夸奖他们说：“你们太厉害了，答
案一个比一个精彩，我最喜欢眼镜小
哥的答案，因为通过这个答案，我知
道你喜欢看书，看动画片，还会学以
致用。”

这个环节，我们叫“热一热”。教
材上有很多类似的问题，比如，如果
一朵顽皮的雪花飘进了教室，你觉得
它要做什么？孩子们的想象力天马行
空，甚至比撒欢的马跑得还快，我总
是被他们的表现惊艳到。热身环节让
我这样的新手找到了抓手，这堂课变
得轻松了。

到了写作环节，有些孩子埋头刷
刷刷写起来，有些孩子却一会儿玩玩
橡皮，一会儿看看别人，稿纸上只写
了自己的名字。这个孩子明明在前面
的环节说得很好，能说一个完整的故
事，可真正到了写的环节，怎么就成
了这副样子？他无助地呆坐着，我却
急得像热锅上的蚂蚁。我小声地问：

“你怎么不写呢？”他抓着笔回：“不会
写。”我很惊讶，用急切的语速敲打
他：“把你刚刚说的写下来就行啦，就
是一篇非常好的作文。”他眨了眨眼
睛：“我忘了。”这轻飘飘的一个忘字，
像一条鞭子，将我刚刚建立起来的一
点自信全部摧毁：“没想到他如此健
忘，记性如此差啊。”

时间一分一秒地过去，我开始提
醒：“同学们抓紧时间写哈，我们马上
要下课了。”我在讲台上用目光扫了
一下他们，发现有一半学生已经写完
一张稿纸，顺利完成了写作任务，有
个别学生才写了个开头，稿纸上大片
的空白很刺眼。

而教室外的家长总是表现得很
急切，他们有些就在教室外面等孩子
上完课。当家长看见自己的孩子作文
纸上只写了一两段，就表现得有点急
躁，课后我只能耐心地安抚：“你家孩
子动作有点儿磨蹭，写之前一会儿玩
玩笔，一会儿看看别人。可能是因为
他不知道怎么写，但他刚刚说的时候
确实说得很好。写作这事急不得，只
要每次作文他能写得比前一次多，比
前一次好，这就是进步。”家长点点
头，先带着自己的孩子回去了。

上的课越来越多，就发现一个我
解决不了的问题：有些孩子课上能说
得很好，写的时候却忘得一干二净，
这种情况还很普遍。

而培训机构要求我们上完一次
课，就和每个孩子的家长沟通一次。
我会把每个孩子在课堂上的表现，比
如举手情况(有没有举手，举了几次)、
回答问题的情况(回答得好不好，还
要记下精彩的回答)，最重要的是写
作情况，有些孩子能在半小时里写下
三四百字，有些孩子动作慢得像蜗
牛，就没有完成任务……一一和家长
们细说，并把这些信息填进专门的沟
通软件里。我还要按照培训机构的要
求，把批改后的每个孩子的作文上传
到相应班级群，这样家长也可以看
到。有些家长看到自己孩子的优秀作
文，笑得合不拢嘴，还带点不敢相信
的语气说：“袋鼠老师，我真的不敢相
信，这是我家孩子写的，他能写得这
么生动有趣。”

春季课最后一次课，除了培训机
构给的奖状、小奖品，我甚至自掏腰
包准备了二十元、十元和五元的纸
币，当成稿费奖励给孩子。孩子很兴
奋，这也许是孩子自己挣的第一笔
钱。

有时候，孩子有事情或生病了会
请假，这样就缺了几次课。有的家长
不在乎，有的家长就希望我在课程结
束后专门给孩子补上。有个学生的家
在培训机构附近，家长就提出了这个
要求：让我去她家给她女儿补一次
课。我也没办法拒绝，机构负责人在
他们报班时就承诺可以补课的。

那时天气已经变得炎热，按照家
长约好的时间，我在自己本职工作结
束后，赶到她家给孩子补课。家长自
己是大学老师，刚好家里除了她女儿
(我班里的学生)，还有一个来过暑假
的小男孩。家长就笑着说：“袋鼠老
师，男孩是我家亲戚，和我女儿差不
多大，你就给他们一起上课吧。”那是
我第一次去学生家里上作文课，上完
课后，女孩子送了我一张提前画好的
画，上面是她眼里的我。女孩子的画
充满想象力，她学过画画，家长说：

“孩子说很喜欢袋鼠老师，所以特意
画了一张画。刚好我们做好了晚饭，
袋鼠老师要不留下和我们一起吃
吧？”我接过画，表示了谢意，但婉拒
了吃饭的邀请。

一出门，外面热浪滚滚。我是怕
热的体质，本来上完班再上完课就很
疲惫，再加上走路去坐公交，我真的
连走路的力气都没有了。拖着灌铅一
般的腿一步步往公交站挪，最后回到
家连晚饭都没有吃就睡着了。

这份工作，我做了整整一年。因
为孩子们的单纯，我体验到了一个作
文老师的快乐，从未有过的快乐。我
有过一些非常可爱、非常聪明而我也
非常喜欢的学生，见识了各种各样的
家长，有了从未有过的体验。
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□路来森

陶诗《和郭主簿》之一，有诗句曰：“蔼蔼堂
前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。”
入夏读之，大为欣悦，觉得真是契时契心矣。

“堂”前有“林”，我推测，陶靖节的住处，一
定是没有围墙庭院的，堂屋之外，即是园林，

“林”即是“院”，他是以“林”为“院”的，所以，才
能“蔼蔼堂前林”。

情不自禁，就想到旧时乡居时的农家小院。
北方农家小院，大多是砖墙为院，院内很少植
树，大多种花，种草花，或者盆花；种树，至多种
植两棵石榴树，图的是一个“多子(籽)多孙”的
吉利。大门外才种树，也很少成林，树多为枣树
或者梧桐，亦是图个吉利——— 枣树，枣枣(早早)
立子，多子多孙；梧桐，栽下梧桐树，引得凤凰
来。

很早，我们家大门外：东边是一个小高埠，
埠上是三株手臂搂抱粗的大枣树；西边，则是一
株巨大的梧桐树，枝头蓬蓬，遮蔽了整个大门外
的空地。

“中夏贮清阴”，那株梧桐树，确然如此。
梧桐树，少虫。盛夏时节，一有闲暇，家人就

喜欢到树下休闲、纳凉。农忙回家，并不急于进
屋，先要在梧桐树下歇一会儿，或干脆席地而
坐，浓阴匝地，连地面都是凉的。男人们，解开自
己的衣襟，任熏风拂拂，吹过自己的胸膛，拂过
肌肤，恰如陶靖节所言“凯风因时来，回飙开我
襟”，风一大，周身澈然，凉爽极了，惬意极了，一
身的疲劳悄然而去。

很多时候，午饭时母亲就将饭桌搬到梧桐
树下，一家人围桌而食。如今思来，别是一番风
情滋味在心头。

饭后，顺手拉开早已备好的草帘席子，枕石
仰躺下来——— 休息，午睡。仰躺着，并不会立即
睡去。还要“傻”躺一阵儿。无所思，任思绪散漫
着。

仰首望天，确切说是“望树”，望着头顶上枝
枝杈杈的梧桐树枝。枝叶茂密，只留下一丝丝的
空隙，阳光从空隙间投下，如线的光亮，浮尘在
游逸，感觉头脑中满是蚂蚁在爬行；桐叶如盖，
那份浓郁的绿，沁凉着人的心；树枝上，栖落着
很多蝉，蠕蠕爬动者，翘尾嘶鸣者，静卧禅定者，
各具情趣。蝉鸣如雨，人在清凉的蝉鸣声中，缓
缓睡去，睡去……一觉黑甜，亦是一种福分。

东边的三株大枣树，枝丫相接，几乎连成一
体。枣树在夏秋季节，会生长一种刺虫，一旦接
触人的身体，肌肤刺痛难忍，故尔，尽管树下荫
荫，却不能在树下纳凉，只能任其兀自“荫”着。
枣树的美，在于初夏和中秋。

初夏，枣花盛开，细碎的枣花，小而密；色微
黄，散发出淡淡的清香，一种蜜一般的微甜香。
蜜蜂云集，嬉戏于枣花间，采蜜的同时，也灵动
了枣树，它们成了一棵枣树上密密集集的精灵。
那些个早晨，我起床，站立庭院，扑鼻而来的，首
先就是一阵阵的枣蜜香。于是，情不自禁，举首
凝望枣树——— 那纷繁的枣花在闪烁，感觉一院
的孟夏流光。

中秋前后，秋枣成熟，满树红艳。有一种轰
轰烈烈的气势，有一份火焰般的激情，那是一个
红火的季节，更是一个丰收的季节。拿一根竹
竿，顺手向枣枝上扑打，红彤彤的枣儿哗啦啦落
满一地。取一个，入口咀嚼，甜香满口，如膨胀着
的一个个美好的日子。

秋末，桐叶俱凋，枝上只剩下一串串的桐
子。暗黄色的桐子，枯到一定程度，便会随风而
响，如摇动的一串串铃铛，远望之，亦美。此时，
枣叶亦凋零殆尽，枣枝如刺，如棘，一根根，倔强
地刺向天空。于是，就想到了鲁迅《秋夜》中写枣
树的句子：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，
还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现
在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小
粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，
春后还是秋。”

倔硬的枣枝，以其骨硬，成为门前最美的风
景。
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