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□钟倩

伴随树荫转浓、鸟鸣稠
密，小满节气即将到来，阳
光炽烈燃烧起来。

人间“小满”胜万全。
《月令七十二候集解》中写
道：“四月中，小满者，物致
于此小得盈满。”小满是一
种状态，谷物的籽粒将满
未满，提醒农人准备夏收；
小满也是一种哲学，小安
即满，不必过于苛求。从节
气层面审视，不外乎三层
内涵：一是阳气小满，二是
籽粒小满，三是江河小满。
这不啻三重境界，对应着
物候变化与精神舒展。

农谚说“小满赶天，芒
种赶刻”。自小满起，天气
开始小热，农人劳作忙碌
起来，但地表温度与气温
值差较大，以至于人们时
常 对 天 气 预 报 产 生“ 错
觉”。这正是对阳气小满的
注解——— 天热，需要有个
过程，人们体表适应也需
要有个过程。反而是农作
物的适应“立竿见影”，南
风劲吹，麦穗渐黄，籽粒小
满。在农人眼中，节气就是

“生物钟”，小满到了该收
麦，芒种到了该种稻，一刻
不可耽搁。

我很喜欢欧阳修的《五
绝·小满》：“夜莺啼绿柳，皓
月醒长空。最爱垄头麦，迎
风笑落红。”麦收要掐准时
间，俗语说“九成熟，十成
收；十成熟，一成丢”，就是
说适时收获，小麦九成熟就
要抢收。麦收，是刻进中国
人骨子里的精神基因。风中
的麦子，把大地拓印成金
黄，把小满晕染成金色，把
漂泊游子的心也灌满金
黄——— 那是乡愁的颜色，亦
是岁月的烘焙。或早或晚，
每个人都可能成为离开故
乡的“麦客”。那一抹皲染灵
魂的金黄，让人有点痒，有
点醉，把人引向大地的辽阔
与苍茫。

麦子的命运，也是人
的命运。正如阴晴不定乃
是人生常态。初夏时节，常
有一段轻寒天气，古人又
称“麦秀寒”或“小满寒”。
如清代苏州文士顾禄在

《清嘉录》中所说：“夏初天
气清和，人衣单袷，忽阴雨
经旬，重御棉衣。人以其时
之寒在麦秀之际，谓之麦
秀寒。”雨过天晴时，金灿
灿的阳光打在身上，泛着
甜沁沁的馨香。

在南方地区，素有“小
满动三车”的说法，指的是
小满节气前后农户同步运
作水车、油车、丝车的农事
活动。小满前后，降水明显
增多，到芒种时节达到峰
值。此时，江浙一带迎来祈
蚕节，蚕茧抽丝，养蚕人家
用丝车缫丝织绸。与此同
时，油菜结籽，送到车坊榨
油，因此又称动油车。丝车
转，油车转，水车呼呼动起
来——— 旱时水车引水，涝
时水车排水，水润则万物
生。

古人将小满分为三候：
一候苦菜秀，二候靡草死，

三候麦秋至。母亲常说，初
夏时节青黄不接，吃点苦
味能够祛火。《诗经》中曰：

“谁谓荼苦？其甘如荠。”苦
菜如荠，可蘸酱，可凉拌；
腌制的香椿芽，洗净滤干
炒鸡蛋，也是不错的佳肴。
对于忙麦收的农人来说，
怎么简单怎么吃，割一把
地里的韭菜，烙菜饼、贴菜
合，抑或单饼卷土豆丝，双
手握起来，横着咬一口，别
提有多解饿。

小满是金色的，心情是
金色的，就连空气里的声音
也是金色的。你的小满，我
的圆满。而对植物来说，是
靡草的冬天、麦子的秋天。
古人说“靡草得寒而生，见
暑而死”，靡草怕晒，暑热
到，生命尽；而麦子呢，“我
行其野，芃芃其麦”，人类的
夏天，则是麦子的秋天。阴
阳彼此消长，草类盛衰交
替，小满是个重要的节点。

小满之美，贵在中式
审美——— 二十四节气中，
小暑对大暑，小雪对大雪，
小寒对大寒，唯独小满落
单，有小满而无大满，这是
为哪般？显而易见，“月满
则亏，水满则溢”“物极必
反”，小满未满乃是一种刚
刚好的状态。

有个女友名叫小满，
她在稻田边长大，读大学
期间勤勉刻苦，周末常来
我家玩，赶上母亲包茭瓜
肉水饺，她连声说好吃得
不得了。临近考研，她不小
心崴伤了脚踝，打上石膏，

每天拄拐去自习室，整日
无精打采。那段时间，我经
常给她打气，为她排遣情
绪。冬去春来，终于收到南
方一所高校的录取通知
书，如愿以偿，她泪花闪
烁，高兴得手舞足蹈。从那
以后，每次收到她的消息，
都伴着醉卧稻浪的快活。
一棵有理想的稻子，一棵
会行走的麦子，都是人间
盛景。

我经常想起那个叫陶
潜的诗人，他在诗中写道：

“人生归有道，衣食固其
端。孰是都不营，而以求自
安。”如果陶潜来看我，我
不会像挪威诗人奥拉夫·
H·豪格那样，邀他坐在果
树阴凉处喝一杯苹果酒，
我会请他品尝母亲烙的新
麦子磨面做的油饼，卷章
丘大葱，喝茉莉花茶，然后
缅 怀 一 个 叫 苇 岸 的 诗
人——— 1999年，他在病中写
出最后一则《二十四节气：
谷雨》，在立夏与小满之间
的5月19日，离开了这个世
界。

“芃芃其麦”，人生如
麦，要怎么播种就怎么收
获。因此，由青变黄的小满
时刻，乃是生命的葳蕤与诗
行。小满，就是教给我们，用
手掂起小小的麦粒、小小的
快乐、小小的幸福，像一棵
麦子那样缓慢地成熟，站成
田野里的一道金黄，把人生
填满珍视的颜色。

(作者为中国作家协会
会员、中国散文学会会员)

□明前茶

退休半个月后，他回单位，去
拿走暂时寄存在那里的书法条
幅、替工会在若干个春节写春联
和福字时用的羊毛毡、书法协会
奖励的三个双层玻璃旅行杯，还
有自己养了多年的老桩杜鹃。敏
感如他，立刻感受到与昔日同事
之间那种隐约的疏离感。他回家，
跟老伴感慨说：“套用鲁迅先生的
话，我和同事之间，已经隔了一层

‘厚障壁’了。”
老伴不知道如何劝慰他，她跟

他过了35年，从未像今天这样为他
担忧过：经历了无所事事的15天，
他好像老了很多，有点驼背，两腮
松垮，最重要的是，他眼睛里兴致
勃勃的光消失了。老伴正在帮女儿
带娃，早出晚归，无法陪伴他。有
时，她离开又归来，发现他还在以
同一个姿势看电视，他仿佛变成了
一截不发芽、不开花的枯干老桩。

老伴思量再三，给他准备了一
个菜篮子，明确布置了任务：我从
女儿家回来都晚上6点半了，打开
冰箱经常发现菜还没有备齐，你
既然无事，就一早出门，帮我买
菜。他一听，就想推辞——— 他这辈
子都没有买过菜，黄瓜该挑顶上
有花的好还是没花的好，芹菜应
该挑细的好还是粗的好，他一概
弄不明白，要是菜买回来，遭到老
伴埋怨，不是给他原本就淤积的
心绪添堵？他还没有开口拒绝，老
伴就在他的菜篮子里放了一个小
水桶、两支大号毛笔，笑道：“买菜
是顺便的事，去菜场必定要路过
莫愁湖公园，进门左拐，走大概100
米，那里的海棠树下，有比老玉还
要细腻的青石板地，我都替你看好
了，那真是写地书的好地方。你去
写写字，听听湖水旁有人唱曲，看
看花树下有人练剑，说不定，你的
气儿就顺了。”

“地书爷爷”就这样诞生了。
一到莫愁湖公园的海棠树下，他
的心气就顺了：花树已凋谢，绿叶
已生出，看花的人都不来了，公园
被层层叠叠的初夏新绿所笼罩，
把眼睛洗得明亮又舒适。湖风有
凉爽的湿润之气，湖畔的空气，湿
度似乎要比别处高，这一点对写
地书很有利，蘸了水写出的字，不
会马上被太阳烤干。他试过，一首
唐诗七绝，写到最后一个字，题目
上的第一个字才渐渐隐去，这样，
路过的人就可以完整地将一首七
绝吟诵出来。

他尤其喜欢写范成大的诗，因
为这位南宋田园诗人笔下的篇章
与他当下的心境很是合拍，他随口
就能吟咏：“东君不解惜芳菲，料峭
寒中一梦非。剪尽牡丹梅子绽，何
须风雨送春归。”“晴丝千尺挽韶
光，百舌无声燕子忙。永日屋头槐
影暗，微风扇里麦花香。”正是在笔
锋的起转之间，他逐渐理解了这些
诗中某个字的妙处。譬如“剪尽牡
丹梅子绽”中的“剪”字。真的，是初
夏的风，两三天之内把公园里姹紫
嫣红的牡丹“剪”完了，硕大的花

朵，前几天还像玉碗一样，满满地
盛装着人们的惊叹，现在，只剩下
一大蓬茂密的绿叶。再比如“晴丝
千尺挽韶光”这一句里的“挽”字，
是挽留，也是追挽，证明了时光脚
步的匆匆，一个字，就酝酿出了丰
富的情感层次，它难以言说，又真
实存在。

他一边写，一边在心中暗叹：
从前的诗人，写得真好啊！

写地书，就不能怕人打量和议
论，旁边带孙子来遛弯的老先生，
刚刚舞过剑、穿得像侠女的大妈，
都会对他的地书点评两句。老先生
的评价是：“诗是好诗，字写得也不
错，就是每天来遛弯，都见你写楷
书，太四平八稳了，跟你这个人一
样四平八稳。有没有可能写写行
书，或者隶书？”他点头应允，一个
笔下的新世界逐渐打开。

大妈的议论很特别：“写这么
大的字，多费笔呀！谁负责给你买
笔？”

他头也不抬地说是老伴，大妈
笑言：“那你老伴是真的对你好。你
看，你这菜篮子里装的菜，芦蒿像
烧火棍子一样老，黄瓜上的刺儿都
没了，你还买。芹菜不会挑，买成了
空心的，实心的芹菜才好撕筋，才
有一股子清苦的药香，才嫩。这老
百叶，闻着一股豆香，倒是买得
好。”大妈便教他如何选新鲜的黄
瓜，如何选柔嫩的芦蒿，如何看西
红柿里面有没有起沙。

他留一只耳朵听着，一个操持
家务的新世界逐渐打开。

过了一个月，戴着小红帽的游
客们也开始对他写的地书啧啧赞
赏，对他搁在一旁的菜篮子评头论
足。他们看到罗氏虾在装了水的塑
料袋里弹跳，发出簌簌的响声，虾
头中一点明艳的虾黄已长满了；他
们看到一大捧柔嫩的红苋菜、一小
把肥美嫩生的茭白、一袋子刚上市
的毛豆，豆荚上的毛，像婴儿脸蛋
上的汗毛一样可爱。他们一面议论

“地书爷爷”的菜篮子像初夏的一
首小令，一面馋了起来，问在何处
可以吃到这些佳肴。他耐心地回复
他们，告知在公园南边的菜场就可
以买到这些食材，而在菜场西南
角，有代为加工的三四个摊档，如
果不嫌弃那里的环境，能坐在塑料
凳子上，自己掏出纸巾来擦拭油腻
的桌面，老板只花20分钟，就可以
把这些初夏的时鲜菜肴给你端上
来。

讲到这里，他忘了蘸水写字，
握着毛笔发了一会儿愣。他突然意
识到，他已经不是刚退休时的他
了。这一个多月的公园书写，是他
打破“厚障壁”，与陌生人重新建立
交流网络的过程，他开始有人搭
话，有事可做，有诗情画意可以奔
赴。他的胸腔里，此刻灌满了初夏
樟树的香味，这种香，像一条隐秘
的河流一样闪闪发亮。

说到底，还是要感谢老伴递给
他菜篮子和毛笔时，那份没有说出
口的期盼。

(作者为江苏省作家协会会
员、江苏散文学会理事)

“地书爷爷”
打破了“厚障壁”
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