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请你帮个忙
□袁成

我家的书架要倒了。说“要倒了”有些夸
张，但那个用了10年的简易书架，确实在某
个下午显露出了疲态——— 它微微向右倾斜，
勉强倚着墙，隔板已经弯出令人不安的弧
度。我盯着它看了很久。第一个念头是：自己
修。可我对木工一窍不通，连电钻都没摸过。
第二个念头是：找人修。但为这点小事请师
傅，似乎小题大做。第三个念头在脑海里盘
旋最久：能不能请邻居老陈看看？

老陈住我楼下，退休前是机械厂的老师
傅。我们见面会点头打招呼，偶尔在电梯里
聊两句天气，但从未有过更深的交往。在我
的认知里，“不麻烦别人”是种美德，自己能
做的事，绝不开口；不确定别人是否方便的
事，更不开口。这种自律让我活得体面，也活
得孤单。

书架又发出轻微的“吱呀”声。我深吸一
口气，去敲响了老陈家的门。他正在看报，老
花镜滑到鼻尖。“陈师傅，不好意思，打扰
您。”我说得有些急，“我家书架有点问题，不
知您方不方便……”

“方便，方便。”他摘下眼镜，没多问就跟
我上了楼。他绕着书架走了两圈，这里敲敲，
那里按按，“简单，螺丝松了，底板也吃不住
力。”他回家拿来工具箱——— 那是个有些年
头的铁皮箱，打开来，工具整齐排列着。

我递茶水，他摆摆手：“不忙，先干活。”
他蹲下身，拧紧松动的螺丝，又在底部加了
两个三角支架，动作熟练，神情专注。阳光从
窗户斜射进来，照在他花白的头发上，照在
那些闪着金属光泽的工具上，照在他微微沁

汗的额头上。
不过20分钟，书架稳稳地立住了。老陈

拍了拍手，露出满意的神色。我连声道谢，他
笑着说：“这算什么？我们这栋楼啊，好多家
的东西我都修过，张家的水龙头，李家的门
锁……”那一刻，我忽然明白了什么。那些我
认为的“麻烦”，在老陈那里，或许是另一种
需要——— 被需要的需要。他退休了，手艺还
在；独自生活，热情还在。帮邻居修修东西，
让他和这栋楼、这些人连接着。

我送他下楼，他停在门口：“下次有什么
问题，尽管说。我们做邻居的，不就是你帮
我、我帮你嘛！”

那天晚上，看到书架稳稳地立着，我坐
在沙发上，心里有种久违的踏实。不只是因
为书架修好了，更因为我跨出了一步——— 从

“不麻烦别人”的壳里，小心翼翼地探出了触
角。独立是好事，但过度的独立，让人活成了
一座孤岛。怕麻烦别人，其实也拒绝了别人
走近的可能；怕被拒绝，所以先拒绝所有开
始。真正的独立，或许不是万事不求人，而是
懂得在适当的时候，说一句“能请你帮个忙
吗”。这不是软弱，而是信任——— 信任彼此之
间有善意，信任关系能承受适度的依赖。

如今，我依然努力自己解决大多数问
题。但当遇到力所不及的事，我会想起那个
下午的阳光，想起老陈的工具箱，想起他说
的“尽管说”。然后我会拿起手机，发给合适
的人一条信息：“有件事，想请你帮个忙。”这
简单的几个字，打开了一扇门。门那边，不是
麻烦，而是人与人之间最朴素的连接。在这
种相互需要中，我们确认了自己不是孤身一
人，确认了我们温暖地生活在一起。

【读心】

□张军霞

那天，父亲偏头疼的老毛病又犯了，他
说以前吃过一种药很管用，就是想不起药名
了。我拿出手机，说：“我来搜搜，看哪种药比
较管用。”父亲摆摆手，说：“不用那么麻烦。”
说着，他拿出自己的手机，打开朋友圈翻看
了一下，笑着说：“找到了，我上次头疼吃的
就是它！幸好我当时拍照发了朋友圈，一会
儿再去买一盒……”

自从用上智能手机，父亲使用最多的功
能就是拍照发朋友圈。在他看来，生活中点
点滴滴的事情都值得晒，出去遛弯看到路边
的花开得好看，菜园里的瓜果丰收了，孩子
们从外地回来吃团圆饭，他都会拍下照片发
朋友圈。

父亲是个不喜欢社交的人，退休后活动
范围进一步缩小，他的朋友圈很少有人点赞。
我有时忍不住劝他：“不用发那么多，又没人
点赞，多尴尬……”他听了哈哈一笑：“这有啥
啊？我本来就是发给自己看的。我现在不上
班，没事时就喜欢回忆以前的事。我工作了一
辈子，去过不少地方，现在老了，记性也不好
了，很多以前发生过的事都想不起来了，如果
那个时候就有朋友圈该有多好……”

父亲遗憾的叹息声，忽然让我感觉到有
几分心酸，不由拿起手机翻看自己的朋友
圈。早在很久以前，我就把朋友圈设置成了

仅三天可见，除了转发工作消息，几乎没在
朋友圈发过任何动态。回想当年刚开始使用
微信时，我也曾像父亲这样一天发几条动
态，但不知从哪天开始，发朋友圈时有了很
多顾虑，每次发之前都要提前想好设置哪些
人可见，还有某某看了这条朋友圈会怎么
想、有没有人点赞。不知有多少次，明明图片
和内容都编辑好了，发布之前却又点了“仅
自己可见”。慢慢地，干脆就不发了。

没想到，越来越多的人在朋友圈隐身不
见的时候，父亲还每天乐此不疲地拍照、记
录，认认真真分享自己的生活、心情和经历。
想到这里，我坐到父亲旁边，看他一页一页
往前翻看朋友圈：看到三年前女儿上小学的
第一天，父亲傍晚接她回来在家门口拍的照
片，当时她穿了一条粉色裙子，小脸胖嘟嘟
的，超可爱；看到五年前外婆坐在客厅窗前
喝茶的背影，那是她最后一次来我家小住，
半年后外婆就去世了；看到两年前自己刚买
车时，带着父母去郊外兜风，他们站在车前
拍的合影，脸上的笑容那么灿烂……

父亲的朋友圈，如同一本老旧的日记，
记录着过往的精彩瞬间。在他的影响下，我
也重新开始发朋友圈了，放下纠结，放下负
担，从容地记录自己的故事，开心就好，不需
要别人来做自己生活的观众。生活中的喜怒
哀乐、酸甜苦辣，都是人生路上的风景，值得
我们细细品味、认真收藏。

【浮生】 父亲的朋友圈日记

□琦垚

那会儿，我居住在离市区很远的郊
外，从家里出来，走过长长的胡同，过一
条马路，就是一个郊野公园。这个园子很
大，草木茂盛，清幽静谧，平时人很少，只
有早晚的时候，附近生活的人来这里遛
遛弯。

我那时住的房子是二层楼房，当地
人自己盖的，与前面邻居的楼间距很小，
站在窗前，看到的是前面人家的墙，枯燥
单调，而且很少能见到阳光，屋子十分局
促窄小。彼时，我的境遇差不多也是如此
吧，迷迷茫茫中，碌碌度日。我就常常到
对面的郊野公园中走走看看，散散心。周
末没事的时候，我就带着书到对面的园
子里读。进门口，沿着红砖路一直往里
走，大概两三百米后，路右边有一个很大
的亭子，古色古香，是我常去读书的地
方。亭子前面有一片空地，种着几棵梓
树，葳葳蕤蕤，越发映衬得亭子古意幽
幽，充满诗情画意。

梓树花开时节，梓树下来了一群六
十多岁的阿姨。她们热热闹闹的，有十几
位，都盛装打扮，衣裙飘飘，神采奕奕。她
们带来了音响，还有古典的团扇、折扇。
像溪水一样舒缓动听的古典音乐在草叶
花朵间流淌，阿姨们笑盈盈地随着乐声
翩翩起舞。这些阿姨，舞跳得并不好，有
的看上去跳得很吃力，甚至显得笨拙。难
得的是她们那份阳光般的心态和认真踏
实的态度。

我合上书，看阿姨们跳舞，她们的神
情柔和欢喜又虔诚庄重，像在舞台上表
演一样认真。其实她们不过是在练习，一
遍遍练习，锲而不舍。如果说观众的话，
除了我，就是天上的云和太阳、路过的
风、旁边的几棵梓树了。

这般岁数，她们这样努力，为了什么
呢？也许是为了心中曾经的一点梦想吧。
活着，就要欢欢喜喜地往前走，哪怕老
了，心中也得有欢腾的梦想。这是那位胖
胖的梨花阿姨说的。

亭子前的梓树花不知不觉已凋谢
了，梓树从满目灿烂走向了青翠幽静。我
和这群跳舞的阿姨也熟悉起来。梨花阿
姨姓李，叫李梨花，我叫她李阿姨，她说
不好听、老气，让我和她的姐妹们一样叫
她“梨花”就行。后来，我就喊她梨花阿姨
了。这时，她的舞姿已从笨拙的滞涩走向
行云流水一般的自然飘逸，宛若梓树的
枝上垂下来一根根碧玉条在风中自由自
在地起舞。

看这些阿姨练习跳舞的时候，仿佛
我的心也跟着她们在起舞旋转，飞翔在
现实之上的天空。眼前茫茫的雾散了，一
条宽敞的路徐徐展开。我的惆怅和忧伤
不过是为赋新词强说愁，人生有那么多
美好的事，我该为自己的理想而努力才
是，像这些练习跳舞的阿姨。欢喜地度过
每一天，让每一个日子都充满芳香。这也
是梨花阿姨常说的。

梨花阿姨不仅热爱跳舞，还喜爱读
书。她每次来都会背着一个大包，包里除
了装有水杯、衣物外，还总带着书、笔记
本和笔，这大概也是我和她十分谈得来
的缘由。练习跳舞累了的时候，她就会来
亭子里看一会儿书，安安静静地倚在廊
柱上。这时的她和那个健谈爽朗的她判
若两人。

梓树花开开落落、落落开开，10年过
去，我还奔跑在理想的路上。像梨花阿姨
说的，人活着，不能没有理想，美好的理
想就是人生的希望。每当看到梓树，我总
会想到梨花阿姨和她那些跳舞的姐妹
们。梓树花的花语是希望，她们就像那一
朵朵美丽的梓树花，在烟火生活里摸爬
滚打了大半辈子，又能跳脱出来，带着一
身诗意，活得自在随心。

梓树下的舞者

【记忆】

□陈卫中

小韩辞职了。同事、朋友都大吃一
惊。她在一家大型航空公司做航班调
度，有着不错的收入和工作环境。而她
的下一站，更令她的同事、朋友大跌眼
镜——— 她，要去做一名“鸟导”。

“鸟导”，什么职业？她解释说，就是
观鸟导游，和导游差不多，导游是导人
看风景，鸟导是导人看鸟。她开玩笑说，
飞机也称“大鸟”，原来是导“大鸟”，现
在是导小鸟，干的还是老本行。

“你看，那全身羽毛灰褐色、个头比
麻雀大些的短觜鸟，叫灰斑鸻；羽黄腹
白背后黑、胸部有着黑环环的，叫剑鸻；
那只长着大长喙的大鸟，叫大杓鹬；旁
边体量比大杓鹬还大一些的，叫白腰杓
鹬。”那天，在条子泥湿地，小韩拿着望
远镜，在给她的观鸟团讲解。

外行看热闹，内行看门道。那么多
的鸟，怎么看？我们普通游客大概只能
看看鸟群的壮观场面，看看鸟飞舞时的
优美姿态，其他也就只有看热闹了。小
韩说：观鸟其实是一件很专业的事，需
要专业的讲解和提示。

有时候，一个偶然、一个细节，就能
改变人的一生。小韩与鸟结缘，始于6岁
那年的一次救鸟。父亲带回一只受伤的
小鸟，她和父亲一起给它包扎，给它消
炎，喂它吃食。一周后，小鸟伤口痊愈。父
亲带她把鸟放归大自然，看着小鸟振翅
欲飞，小韩眼眶红红的，满心不舍。就在
她转身的瞬间，那只小鸟竟又绕着她飞
了几圈，叽叽喳喳叫了好一阵子，才恋恋
不舍地飞向远方。从那天起，小鸟就住进
了她心里，看图识鸟、了解鸟类习性、走
进大自然观鸟，成了她最大的爱好。

在南京读大学的时候，每到周末，
她都要去紫金山观鸟。从早到晚，一看
就是一整天。同学们也都乐意跟她一起
去观鸟、护鸟。

小韩从航空公司辞职，又是因为
一次偶然。那天，她在北京门头沟观
鸟，正好遇见一队外国游客也在观鸟。
从他们的对话中，小韩听出他们没有
看出什么门道，有些鸟竟认错了。小韩
主动上前给他们讲解，流利的英语、专
业的鸟类知识，让那些游客兴奋了一
个下午。临别时，他们执意给小韩酬
劳，还留下了她的联系方式，说要介绍
给更多朋友。“原来，‘鸟导’也能成为
一份职业！”这个念头在她心里生根发
芽。不久后，她便向航空公司递交了辞
呈。

成为专职“鸟导”后，小韩更忙了。
她要抓紧时间扩充知识库，认识更多种
鸟，摸清它们的分布规律，还要奔波于
全国各地积累实战经验。同时，她得带
队观鸟，保障稳定的收入。

有一次，一个外国朋友私信小韩，
要到条子泥湿地看勺嘴鹬。这可是一个
不好完成的差事，她知道全世界的勺嘴
鹬只有600多只，在条子泥最多时能观测
到200多只。要在几十万只候鸟中找到这

“自带饭勺”的小家伙，不仅需要扎实的
知识、丰富的经验，还得靠几分运气。小
韩没有退缩，她辗转联系上拍摄过大量
勺嘴鹬照片的“鸟博士”老李，虚心请教
观测技巧和最佳点位。功夫不负有心
人，最终她顺利帮外国朋友实现了愿
望，让他们见到了那萌态可掬的小家
伙。

把爱好做成事业，这是许多人的梦
想。但爱好与事业之间，终究隔着现实
的距离。小韩的“鸟导”之路，有与鸟相
伴的快乐，也有应对各种难题的烦恼。

“做一名优秀的‘鸟导’，痛并快乐着。”
她的话里，有坚守的不易，更有对这份
事业的热爱和自信。

“鸟导”小韩

【世相】
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