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□邵正红

精致与豪爽

胶东半岛临海，海鲜丰饶，且讲
究清鲜本味。梁实秋在青岛吃过无
数次海鲜，最让他念念不忘的，是顺
兴楼的西施舌。他在文中真切记下：

“我第一次吃西施舌是在青岛顺兴
楼席上，一大碗清汤，浮着一层尖尖
的白白的东西，初不知为何物，主人
曰乃西施舌，含在口中有滑嫩柔软
的感觉，尝试之下果然名不虚传。”

他在《忆青岛》中又补道：“西施
舌不但味鲜，名字也起得妙，不过一
定要不惜工本，除去不大雅观的部
分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加
以烹制，才无负于其美名，否则就近
于唐突西施了。以清汤氽煮为上，不
宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，
远在闽浙一带的餐馆以上。”

一碗清汤、几瓣白肉，不油不
腻，清鲜入骨。鲁菜之妙，在于不掩
盖食材本味。西施舌的清、嫩、鲜、
洁，正是胶东海鲜最动人的品格，也
是这片土地内敛而真诚的写照。

顺兴楼的黄鱼韭黄水饺，则有
着让梁实秋记了一辈子的精致。“我
也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛
顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺
子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭
黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还
漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，
禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连
叫好。”小小一枚水饺，藏着鲁菜的
精细、耐心与讲究，也藏着山东人对
味道的极致追求。

除了酒楼的精致，码头的豪爽
更让他动容。梁实秋乘船经过威海
时，亲眼见过海滨市集的朴素热闹：

“海蟹虽然味较差，但是个子粗大，
肉多。从前我乘船路过烟台威海卫，
停泊之后，舢板云集，大半是贩卖螃
蟹和大虾的，都是煮熟了的，价钱便
宜，买来就可以吃。”没有繁复的烹
饪，没有华丽的摆盘，大海的馈赠直
接而实在。这种吃法，粗粝却真诚，
痛快又坦荡，是齐鲁大地最朴素的
饮食哲学。

市井间的吃食，更见山东人的
性情。梁实秋在青岛寓所后山坡，见
过石匠歇晌吃“韭菜馅发面饺子”，
两大笼屉热气腾腾，众人拿起就咬，
狼吞虎咽。他叹道：“像是《水浒传》
中人一般的豪爽。我从未见过像这
一群山东大汉之吃得那样淋漓尽
致。”不扭捏、不做作，吃得痛快，活
得敞亮，这便是齐鲁风骨。

梁实秋也常独自走进街边小馆，
点一盘普通的猪肉韭菜馅饺子，配一
碟醋，便能吃得心满意足。他说，山东
饺子，不论贵贱，都有一股踏实的面
香、菜香、油香，吃下去暖胃、暖心、踏
实。

山东滋味，又不只海鲜与饺子。
梁实秋对潍县大葱情有独钟，赞不
绝口：“潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细
嫩多汁。”一棵好葱，可卷、可烤、可
下饭，简单、直接、有力，透着山东人
坦荡直率的性情。

梁实秋的友人张心一，甘肃人，
嗜葱如命；其妻江苏人，家中禁葱。
到青岛做客，梁实秋以大葱薄饼相
待，友人竟吃得酣畅淋漓，直呼数年
未有之痛快。

“酒中八仙”相聚

在青岛的四年，也是梁实秋一
生中在文学圈内交游最盛的时光。
他在《酒中八仙》中回忆：“这一群酒

徒的成员并不固定，四年之中也有
变化。最初是闻一多环顾座上共有
八人，一时灵感，遂曰：‘我们是酒中
八仙！’”他又自嘲道：“我们只是沉
湎曲蘖的凡人，既无仙风道骨，也不
会白日飞升，不过大都端起酒杯举
重若轻，三斤多酒下肚尚能不及于
乱而已。其中大多数如今皆已仙去，
大概只有我未随仙去落人间。往日
宴游之乐不可不记。”

其中，黄际遇乃广东人，家境殷
实，自带一名潮汕厨师，为其治炊
膳，烹调甚精。有一次他约闻一多和
梁实秋前去小酌，有菜二色令梁实
秋印象甚深：“一是白水汆大虾，去
皮留尾，汆出来虾肉白似雪，虾尾红
如丹；一是清炖牛鞭，则我未愿尝
试。”黄际遇有一次回乡过年，带回
潮州蜜柑一篓，梁实秋分得六枚，

“皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其
美无过于此者。”

“八仙”之中，各人酒量与性情
各异：杨振声一杯在手则意气风发，
尤嗜“拇战”，入席之后往往率先打
通关一道，咄咄逼人。赵太侔有相当
酒量，也能一口一大盅，但他从不参
加“拇战”。闻一多酒量不大而兴致
高。方令孺是“八仙”中唯一的女性，
从不纵酒。黄际遇每日必饮，宴会时

“拇战”兴致最豪，嗓音尖锐而常出
怪声，狂态可掬。

他们聚饮的地点主要是两处：一
处是顺兴楼，一处是厚德福。顺兴楼
是烟台派老馆子，手艺精湛，爆双脆、
锅烧鸡、卤西施舌、酱汁鱼、烩鸡皮、拌
鸭掌、黄鱼水饺等都做得精美，跑堂
伙计一团和气，对常客格外周到；厚
德福则是河南馆子，自有一套拿手：

“例如，清炒或黄焖鳝鱼、瓦块鱼、鱿鱼
卷、琵琶燕菜、铁锅蛋、核桃腰、红烧猴
头……都是独门手艺，而新学的焖炉
烤鸭也是别有风味的。”

他们最看重酒的品质，“每夕以
罄一坛为度”，每晚必喝光一坛三十
斤花雕，由工人抬到楼上，当面启封
试尝，微酸尚可，最忌带甜，有时要
换两三坛才合意。酒坛摆在桌前，自
行舀取。梁实秋写道：“我们喜欢用
酒碗，大大的，浅浅的，一口一大碗，
痛快淋漓。”

菜肴上，他们不挑剔，通常整席
上桌，偶尔也别出心裁。夏天会把

“四拼盘换为一大盘，把大乌参切成
细丝放在冰箱里冷藏，上桌时浇上
芝麻酱、三合油和大量的蒜泥，是一
个很受欢迎的冷荤”；吃铁锅蛋时，
赵太侔提议加一元钱的干酪，切成
碎末搅在内，气味浓郁，不同寻常，
后来成了定例。酒酣饭饱之后，必来
一大碗酸辣鱼汤醒酒。

1931年春，胡适在青岛演讲，当
晚也加入“八仙”席间，面对满座酣
饮，他从袋里摸出一枚大金指环给
大家看，上刻“戒酒”二字，以此婉拒
饮酒。梁实秋引述道：“有酒如渑，胡
先生赶快从袋里摸出一只大金指环
给大家传观，上面刻着‘戒酒’二字，
是胡太太送给他的。”

梁实秋还曾在青岛复刻北平烤
羊肉：特意从北平订制烤肉支子，捡
后山松塔、松枝引火，松香与肉香弥
漫小院，好友们围炉而食，就着潍县
大葱，其乐融融。后来这烤肉支子赠
予友人，历经战乱不知所终，却成了
一段温暖的旧忆。

梁实秋曾说：“饮食之人，无论
到什么地方，总是不能忘情口腹之
欲。”青岛好吃的东西很多，牛肉更
是行销国内外。当时有德国人在中山
路开了一家餐馆，所制牛排，梁实秋
认为乃国内第一：“厚厚大大的一块
牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面

微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的
荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一
份牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大
杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪
兴。”

滋味之所以动人，从来不在滋
味本身，而在与之相伴的人、与之共
度的时光。

最忆齐鲁滋味

1934年，梁实秋离开青岛，此后
辗转各地，境遇变迁，可无论身在何
方，他心中最念、笔下最常写的，依
旧是鲁味，是山东物产，更是山东的
风土人情。

他在《忆青岛》里细细回味：青岛
的海鲜齐备，蚶、蛤、牡蛎、虾蟹应有尽
有，他曾在大雅沟菜市场以六元购得
鲥鱼一尾，“长二尺半有奇，小口细鳞，
似才出水不久，归而斩成几段，阖家
饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。”

菜蔬方面，他也念念不忘：“蒲
菜是自古以来的美味，诗经所说‘其
蔌维何，维笋及蒲’，蒲的嫩芽极细
致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮，
以做羹汤最为爽口。”对于潍县大
葱，他更是一再回味：“一日，有客从
远道来，止于寒舍，唯索烙饼大葱，
他非所欲。乃如命以大葱进，切成段
段，如甘蔗状，堆满大大一盘。”青岛
一带的白菜“短粗肥壮而质地细
嫩”，人称“山东白菜”，正是古人笔
下“春韭秋菘”里的“菘”，在他看来：

“白菜各地皆有，种类不一，以山东
白菜为最佳。”

青岛虽不以产水果闻名，却集
散着山东半岛的名产，这也成了梁
实秋晚年反复念叨的念想：莱阳梨
产在五龙河畔，沙地滋养出细嫩酥
脆、甜而多浆的口感，“绝无渣滓，美
得令人难以相信”；肥城桃皮薄汁
多，“海内无其匹，吃一个抵得半
饱”；还有烟台的香蕉苹果、玫瑰葡
萄，也都是青岛市面上“常见的上
品”。

比物产更让梁实秋眷恋的，是
山东人的敦厚人情。他曾这样概括
山东人的品性：“外表倔强豪迈，内
心敦厚温和。”他眼中的青岛民风淳
厚：“每于细民中见之。我初到青岛，
看到人力车夫从不计较车资，乘客
下车一律付与一角，路程远则付二
角，无争论者。这是全国没有的现
象……虽然小事一端，代表意义很
大。”他不由感叹：“齐鲁本是圣人之
邦，青岛焉能不绍其余绪？”

更让他铭记一生的，是鱼山路七
号的租房往事：“我赁屋于鱼山路七
号，房主王君乃铁路局职员，以其薄
薪多年积蓄成此小筑。我于租满前三
个月退租离去，仍依约付足全年租
赁，王君坚不肯收，争执不已，声达户
外。有人叹曰：‘此君子国也。’”

梁实秋先生笔下的齐鲁风味，
从来不是菜谱里的名目，而是山海
间的烟火、市井里的真诚、文人席上
的坦荡，是顺兴楼一碗清汤西施舌
的清鲜，是烟台、威海码头上刚煮熟
的粗粝海味，是潍县大葱配烙饼的
直率痛快，是八仙宴上大碗喝酒、率
性自在的豪情。

一饭一蔬，皆有性情；一饮一
啄，尽是时光。他写吃，实则写人；写
味，实则写心。那些留在唇齿间的滋
味，最终都化作岁月里的温厚与念
想，所以梁实秋感叹：“悬想可以久
居之地，乃成为缥缈之乡！噫！”

山东的滋味，清淡而不寡，醇厚
而不腻，坦荡而有礼，温和而有力。
别人的滋味留在舌尖，梁实秋先生
的齐鲁滋味却刻在心头。
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1930年，梁实
秋先生应邀来到
国立青岛大学(后
改为山东大学)任
教，出任外文系主
任兼图书馆馆长。
这 一 住 ，便 是 四
年 。青 岛 依 山 傍
海，风物清朗，“红
绿 掩 映 ，饶 有 兴
趣”，又有杨振声、
闻一多、沈从文、
方令孺、赵太侔等
一众文人相聚，学
术空气浓厚，成为
他一生里格外明
亮的一段记忆。而
舌尖上的山海滋
味，也是他的齐鲁
记忆里不可或缺
的部分。
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