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醋香不独出山西
——从壶关陶缸到菏泽杨湖的寻根之旅
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□王芳

有醋，确在花间。
花，是曹州牡丹；醋，是杨湖

醋。
那日，跨越太行与黄河来赴

一年一度的牡丹之约。花期短暂，
也只有在没有被狂风暴雨凌虐的
日子，才能与花有一个“我观花，
花也观我”的旷然修行。盛放的牡
丹，照得见每个人的心机闪烁。

与牡丹并行盛放在曹州的，
其实是杨湖酒。遗憾的是，我久已
不胜酒力。旁边有位女士欣然建
议：“您可以喝杨湖醋啊。”

于是，无色换成棕红，酒换成
了醋。小口品，香气萦绕，弱酸，微
甜，甘洌，竟然像饮料似的好喝；
再品，依然如此；三品，味道依旧。
我的味觉似乎没有欺骗自己。忍
不住，大口牛饮。杯空，咂摸了几
下，意犹未尽，空空的口腔里余留
几许芬芳。“还想喝”的欲望升上
来，状似羞涩地又要来一杯，小口
复大口，芳香依旧在。

就这样，连喝四杯仍觉不过
瘾。闭眼，嗅着牡丹的花香，没有
等来惯常的“烧心”症状，咦，平日
里总是胃酸而不能食醋的胃，为
何如此服帖？如果不是要去品尝
牡丹盛宴，估计我会喝下一大坛
的醋。

晚饭时，我依然点了醋，还有
果酒。一口酒一口醋，一口醋一口
酒。一些秘密和怀想都在春天的
柳香槐韵中荡漾开来。胃，不再

“造反”。
在此之前，如果有人说，菏泽

杨湖的醋赶得上山西的老陈醋，
我一定振振有词地连连诘问。可
此刻，我却不得不叹一句，世有好
醋，不独出自山西。

站在杨湖酒业的储酒缸旁
边，有一阵怅惘，那些齐齐列阵以
待的陶缸，都来自我的家乡———
山西长治，具体说，是长治壶关。
壶关人世代烧造这样的酒缸，据
说，这是历史氤氲出来的。有水有
土有柴有技术，壶关人用火与水
与土的深度融合，捧出数百年的
酒缸烧造史，借着酒的酿造行销
全国。在我没来到菏泽之前，酒缸
已经实现了自己跋山涉水的远
征。物，比人走得远。

进入这故乡的酒缸之前，粮
食要经过几轮被“折磨”的过程。

高粱、大米、小米、玉米、小
麦，一粒一粒被选进来。颗粒得饱
满，色泽得均匀鲜亮，还得没有霉
变，没有虫蛀，没有异味。筛选过
程严格谨慎，没有想到，造酒造醋
都得拼颜值，哪怕随后就会被蒸
煮。

高粱有酸度有陈香，大米口

感好有甜味，小麦香气更浓郁，小
米可回甘，玉米可加深醇厚度，怎
么办？每一个滋味都不可或缺。那
就把它们混合在一起吧！当然得
有一个比例。人类从有了文明便
明白，所有行事都得在“尺度”以
内，长短大小多少远近，早已规定
好，不能挣扎，也不能放弃。混合
料做出的醋，酸、香、甜、鲜，诸味
皆有。

人皆知，酒醋同源。它们都有
一个“酉”字。考古泰斗苏秉琦先
生早就说过：甲骨文中的“酉”字，
有的就是尖底瓶的象形。由它组
成的会意字如“尊”“奠”，其中所
装的不应是日常饮用的水，甚至
不是日常饮用的酒，而应是礼仪、
祭祀用酒。尖底瓶应是一种祭器
或礼器，正所谓“无酒不成礼”（摘
自《满天星斗》）。安放酒的尖底

瓶，盛行于整个仰韶文化，瓶与酒
早就绾成佳话。

配好比例的粮食，先吸水，再
蒸煮，加麸曲，糖化后，再发酵，酒
的雏形已成。再加入醋酸发酵，酒
味消失了，就有了醋香。封入陶缸
的醋，再经风吹日晒，吸引天光雨
露，就是可润我肠胃的香醋。

醋比酒，走得远。
我看不到这样的全过程，可

我闻得到酒的醇香、醋的酸香。久
失人间至味，七情六欲在春风和
丁香的醺染下，蠢蠢欲动。

杨湖人早已洞悉这样的秘
密。他们坚持古法酿造，在这样的
快节奏下，竟然反其道而行之，用
手工操作去实现他们的人间理
想，如同在长治壶关烧造酒缸的
人群。“我们的酒缸全部替换成长
治壶关的，耐用”——— 这就是对手

工业的最好奖赏。
山西人造缸的精神，讲究的

是火候、泥土与时间的默契，一窑
一缸，皆是从太行山的褶皱里烧
出来的硬气与沉稳；菏泽杨湖人
酿酒的匠人精神，则在于对粮食、
曲料与古法的虔诚，一滴一酿，皆
是黄河冲积平原上长出来的温润
与执着。这两种精神，本隔着千里
山河，却在一坛醋里相遇了。烧缸
人把毕生心血铸成器皿，酿酒人
把世代信仰化入醋曲，而杨湖醋
便成了这双重匠心的容器与结
晶。当壶关的陶缸盛满杨湖的醋
液，当山西的土与火拥抱鲁西南
的水与粮，那酸、甜、香、鲜的诸味
调和，便不再只是口舌之欢，而是
一种跨越地域与门类的精神共
振。从烧缸到造醋，从太行到菏
泽，不变的是一代代手艺人“宁慢

不伪、宁拙不巧”的执念。无论造
缸还是制醋，手作的背后体现的
都是一贯的匠人精神——— 那种在
快时代里甘愿慢下来、在浮躁中
甘愿守拙的魂魄。

捧着“色泽棕红、澄澈透明、
风味醇厚”的醋，摇一摇，“目中无
人”地沉入自己的神思。

曾经，大唐重臣房玄龄之妻
卢氏，不许丈夫纳妾，御赐也不
行。唐太宗便赐卢氏一杯“毒酒”，
卢氏义无反顾，宁饮“毒酒”，不反
悔自己的选择。孰料，那只是一杯
浓醋。唐太宗与卢氏，用醋博弈，
刚烈的原则连醋也不能软化。这
个故事中，房玄龄只是一个背景
板，卢氏做了山西陈醋的代言人，
一代就是千年。“吃醋”，其意从此
也和醋一样醇厚。

这无际平原上的杨湖，与山
西有关。明洪武年间，有杨氏人从
洪洞迁到曹县，永乐年间，始祖杨
成又从曹县迁到这里，初建的村
子地处灉水与汜水之间，取名镇
杨湖，后又从山西迁来了杜姓人，
再后来又来了王姓人，村子改名
大杨湖。那些做醋的人，或许就是
山西人的后代，怪不得我在醋的
包裹中，嗅到一丝熟悉，那是久远
的基因在涌动。

山东山西共享这样的陈年佳
酿。远道而来的我们，回首花间，
滋味更浓醇了。

人间至味，往往不期而遇。作者跨越太行与
黄河，赴一年一度的曹州牡丹之约，本为看花，
却被一杯醋俘获了味蕾。这醋，产自菏泽，却与
山西有着千丝万缕的渊源——盛醋的陶缸来自
作者故乡长治壶关，酿醋的手艺或可追溯到明
代洪洞移民，而酿醋人坚持的古法，恰与八百里
外太行山里的烧缸匠人遥相呼应。

文章从花间品醋的个人体验起笔，徐徐展
开一幅跨越地理与历史的画卷：酒醋同源的文
化密码、房玄龄夫人“吃醋”的千年典故以及壶
关陶缸跋山涉水的远征，都以温润而富有思辨
的笔触编织在一起。盛放的牡丹照见人心，而一
杯醋则照见了游子体内“久远的基因涌动”。

这不仅仅是一篇寻味记，更是一次关于迁
徙、传承与乡愁的深情回望。当物比人走得远，
味觉便成了最后的故土。跟随作者的脚步，在花
香与醋香中，品味一份跨越山河的醇厚，感受由
两地匠人精神共同淬炼出的极致之味。

【齐风鲁韵】
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