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□王方晨

我听《关山月》，是在一天
的黎明。半睡半醒之际，从村中
的高音喇叭里传来了那乐声，
高旷、清和、静穆。身不由己，就
跟乐声浮到了云端，但觉“此曲
只应天上有，人间难得几回
闻”，并不晓得是什么乐曲。

在改革开放之初那个喧嚣
的时代和素喜喧嚣的乡下，这
样的乐曲无疑是陌生的，听后
双耳就像洗过一样。待我考入
了师范学校，从音乐课本上，才
得知这段乐曲的曲名，并看到
了曲谱和歌词。那是李白借乐
府旧题创作的一首五言古体
诗。

在鲍坚《明月关山笛》这部
小说中，我重又听到了它。一首
古曲，穿越了时空，也给小说确
立了基调。跟《关山月》高拔的
旋律相符，《明月关山笛》从生
活的日常入手，开掘记忆，走进
历史洪流，让文学中的同类书
写拥有了一份难得的清越。

《明月关山笛》所叙述的故
事，是一代人在历史的瞬间寻
找方向的缩影，但在我看来，它
的可贵之处，更在于极为生活
化地呈现了一位老人在残酷岁
月中走过的革命之路，那种客
观理性的认知也让人读来多了
一份亲切和生动。在这位早已
进入老迈之年的岳父身上，作
家并没有施加理想化滤镜和光
环，使其更接近一个凡人。小说
的叙述者“我”来故乡度假，如
果不是临时起意吹响横笛，这
位老岳父可能依旧隐匿在生活
的暗影中，甚至连家人也只是
将其视为家庭的普通一分子。

小说从度假、旅行、探亲与
送客、交谈、午睡等日常的家居
生活讲起，那并不完美的笛声
出现得自然而又惊艳。对流行
文化而言，这笛声是稀有的，并
带着与众疏离的感觉，最适于
出现在艺术欣赏的场合。

实际上，小说中的吹奏者
也是才学不久，反复练习了几次才能将古曲吹奏完
整。但这不妨碍它勾起一个老人心灵深处蛰伏已久
的回忆，同时，也多少透露出老人身世里隐含的不
寻常。

随着老人的讲述，我们缓缓走进了往昔，走进
了被尘封的遥远历史，但更走进了充满质感的真实
生活。与几十年后的年青一代没有不同，年轻时的
岳父也怀有一颗不安分的心。当代人的奇遇，只能
是和平年代的历险，与飞机、高铁、手机、电脑、网络、
虚拟世界有关。几十年前，岳父则会遭遇土匪、兵
痞，遭遇抓捕、行刑，危机四伏，性命攸关。

而个体命运的转机就是，岳父遇到了另一种
人，“二三十岁的样子，长得很清秀”，正被施以酷刑。
鲍坚不提供疑问，也可以说单刀直入：年轻时的岳
父，遇到了一位年轻的共产党员。行刑的残忍与共
产党员的坚韧，无疑带给岳父心灵以强烈的震撼，
以至于趴在树上看热闹的他实在受不住了而发出
一声感叹：“好汉！真是好汉！”

岳父传奇的革命之路，就此走出了第一步，从
血腥的刑场开始，也是从灵魂的感动开始，而这条
路也并非一眼望到尽头。他像一个被命运裹挟的
人，一步步靠近一项众所周知的伟大事业，也是一
步步走近一首古曲。

我相信鲍坚的目的，并不仅仅在于要写出这条
路途的复杂和曲折，因为那已为众多的文学作品所
书写和为很多人所认识。年轻岳父经历了几次反
复，才终于离开家门。他在那条当时尚属未知的道
路上，陆续偶遇了很多人。“何止春玎伯伯，紫英阿
姨、阿修伯、春玎伯伯的队长，包括那个杖伯，甚至
还有那个庙里有点神秘的住持，还有……你爸第一
次见到的视死如归的林福生、买药的老陆他们，还

有……”每一个新遇见的人，对
他来说都是一本未曾打开的
书，都是一种不同于以往的人
生可能。

岳父经历过死里逃生。岳
父与会吹笛子的游击队员春玎
伯伯结下了生死情谊。紫英阿
姨会弹古琴曲《关山月》，他就
在紫英阿姨的指点下，用笛子
学着吹出来。

几十年过去，“我”从杖伯
之口得知了岳父的《关山月》之
缘，便不紧不慢地诵读出了《关
山月》中的诗句：“明月出天山，
苍茫云海间……”

从岳父、春玎伯伯、杖伯，
到女婿“我”、女儿宁佳，每个人
都有故事，惨烈，紧张，舒缓，甜
蜜，雅致，我觉得这些都不是主
要的。在《明月关山笛》中，最主
要的，也是鲍坚做到的，而且深
深打动读者的，是小说通过这
个拨开历史迷雾的故事，写出
了人的品质。

绚烂归于素，喧嚣归于静，
浮华归于简。鲍坚用岳父的故
事这个生动的个案告诉我们，
教科书上的事件与日期，只是
历史的标记。当岁月的迷雾散
去，历史可能就是无数个体在
具体情境下，于偶然、畏惧、探
寻、触动与抉择中走出的真实
足迹。历史情境与个人际遇得
到还原，人的真实面目才能被
后人认识，也才能被后人更深
刻地理解，以及理想信仰如何
发生其极其深远的意义。

《明月关山笛》让峥嵘历史
从“云端”落地“烟火人间”，也
让岳父成为女婿眼中一个过着

“素、静、简”生活的普通老头
儿，一个混在人堆里都不会被
认出来的“家人”。其实，岳父之
所以如此“生动”，皆与他是怎
样的人有关。他的矮小和大力，
他的勇敢和平易，他的正义和
执拗，像他评价不畏死的林福
生，“不是古代的那些英雄好
汉”，但“应该也是英雄好汉”。
这种“人”的视角作为小说叙事

的美学选择，揭示了在现实世界里，那种道德与情
感的必然，常常大于所谓的历史必然，也充分验证
了英雄的品质也正是人的品质，这无疑是《明月关
山笛》给我们的重要的现代启示。

至此，我理解了《关山月》这首古曲在文本中的
精妙所在。它不仅是小说的意象编织和情节线索，
更与人类所拥有的那些宝贵的品质相呼应，为作品
搭建了跨越时空的文化骨架。

同一轮明月，同一曲关山，在《明月关山笛》中
把深沉的家国情怀与担当正义的文化血脉连接在
了一起，让岳父遥远的个人选择，被放置在了一个
更悠远的精神传统之中。英雄主义的解读，也由此
获得了中国历史文化精神的维度和超越一时一地、
具有永恒意味的感染力。

从《关山月》中，一代代中国人能够感受那种高
旷清远之美。鲍坚把这种美带进了小说《明月关山
笛》，让人的品质之美更加熠熠生辉。《明月关山笛》
最终呈现的是生活，并给生活赋予了一种穿越时
空的清音。我想说的是，生活本来就是历史的本
真面貌。当历史落地，我们才会发现更多的生命
之美。

鲍坚以小说《明月关山笛》对英雄主义和宏大
历史的当代思考做出了形象的文学诠释。英雄，正
是那些在历史夹缝中坚持善良、追寻光明的“平凡”
个体，而文学与历史的距离，首先是被这种“常人的
生活”和永不泯灭的人性光辉所消融的。

在喧嚣中沉淀，保持内心的宁静与坚守，寻回
生活的“清音”，是抵御浮华、安顿心灵的重要力量。
一首古曲，一段历史，一种“绚烂归于素”的生活态
度，让读者看到了真正的历史，而本质上，《明月关
山笛》带给读者的是一次宝贵的生命体验。
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□于春生

故乡潍坊，是享誉世界的风筝之都，也是风筝最
早飞起的地方。放风筝，是故乡悠久的文化传统，是
故乡人流淌在血脉中的情愫，更是代代相传的文化
图腾。

在故乡，每逢春季，巷陌人家、集市店铺，时时弥
漫着竹篾的清香，处处成为传承风筝文化的课堂。扎
制风筝，看似简单，实则蕴含着深厚的工艺技巧。竹、
丝、纸、绢，选材大有讲究；扎、糊、绘、放，蕴藏着无穷
奥妙。骨架要对称，筝面要平整，着色要亮丽。放飞地
点要开阔，风力风向要适中，丝线要牢固。这对于成
长中的孩子们来说，更是一项启迪心智、陶冶情操、
锻炼手工、展示才艺的有益活动。

小时候，放了学，做完功课，我和哥哥、弟弟便紧
锣密鼓地忙活扎风筝。兄弟三人齐心协力，将淘换来
的几节竹竿，锯拉、斧剁、刀劈成一根根粗细适中的
竹条，再用小刀刮削成厚薄适宜的竹篾。随后，弟兄
们便八仙过海，各显其能，精心扎制自己心仪的风
筝。

哥哥年长我五岁，扎制技艺娴熟，他扎的是立体
“宫灯”风筝。弟弟虽小我两岁，可他心灵手巧，扎的
是“红娘传书”风筝。我虽手拙，却也执着于工艺简单
的“八卦”风筝。兄弟三人按照各自心中的构思，将剪
截好的竹篾在烛火上烘烤、弯折，再用棉线绑扎，一
个个风筝骨架在灵巧的双手中成型。

裱糊风筝用材十分讲究。裱糊蜻蜓翅膀要用绢，
绢的透明度高，放飞后翅膀显得活灵活现；裱糊鱼尾
要用绸，绸柔和丝滑，放飞后鱼尾迎风抖动，鲜活灵
巧；裱糊鹰爪要用硬度较大的牛皮纸，放飞后鹰击长
空，方显刚毅凶猛。

裱糊好的风筝晾干后，再用毛笔精心着色。经过
一番紧张的劳作，弟兄三人心仪的风筝扎制完毕。我
们兄弟姐妹几个手拉着手，兴高采烈地登上高高的
城墙放风筝。

城墙顶上开阔平坦，春风裹挟着草木清香扑面
而来。不论大人还是孩子，手里牵着的是风筝，放飞
的是欢乐的心情。五彩的风筝次第升空，湛蓝的天幕
瞬间成为风筝的海洋。眼望着满天飞舞的风筝，妹妹
急切地呼喊：“哥哥，快把咱们的风筝放起来呀！”

急不可耐的弟弟在前面拿着线拐子，我双手捏
着风筝翅膀。一阵风儿吹来，我对着弟弟高喊：

“快——— 跑！”弟弟闻声疾跑，我双手趁势一松，“红娘
传书”风筝迎风而起。“噢！咱们的风筝放起来啦！”伴
随着弟弟妹妹的欢呼，哥哥的“宫灯”风筝、我的“八
卦”风筝也相继飞上了天空。

广阔无垠的空中，飞舞着各式各样的风筝。你看
那“沙燕”风筝凌空飞舞，轻巧灵动；“红娘传书”风筝
身姿婀娜，曼妙动人；尤其那长逾百米的“龙头蜈蚣”
风筝，飞舞在碧蓝的空中，宛如游龙在天，气贯长虹。

手牵着悠长的丝线，仰望着千姿百态的风筝，我
为故乡那美轮美奂的景色沉醉。

不知不觉，天色渐暗。皓月升空，群星闪烁。一只
只风筝高悬在澄碧如水的夜色中，同群星共舞，与皓
月争辉。

哦！天上的风筝饿了吧。我将一张张圆形纸片卷
成小喇叭筒，套在丝线上。伴随着清风吹拂，小喇叭
筒沿着丝线时断时续地上升，为夜空的风筝送去夜
宵，也捎去我纯真的祝愿。

握着线拐子的手忘记了酸痛，盯着风筝的双眼
忘却了乏累，连回家的时辰也抛到了九霄云外。就在
玩兴正酣之时，高高的城墙下忽然传来母亲的一声
声呼唤：“小黑，快回家吃饭啦！”

在这万籁俱寂的月夜，母亲的呼唤之声，是那样
温馨亲切，又是那样美妙动听。这声声呼唤，饱含着
母亲深深的爱、浓浓的情。

时光荏苒，日月如梭。当年的稚子已渐近耄耋老
翁，母亲也已离开我们六十余载。自打母亲辞世，再
没人呼唤过我的乳名“小黑”。多少个难眠之夜，多少
次梦回故乡，那美轮美奂的风筝之夜，那高高耸立的
城墙下面，仿佛又传来母亲那温馨亲切的呼唤。每当
此时，思念母亲的泪水便禁不住地流淌。

故乡的风筝之夜，早已化作我生命天际线上最
温暖的星辰。那根细细的丝线，一头系着高飞的风
筝，一头系着母亲的呼唤——— 如今，放风筝的孩子已
两鬓斑白，呼唤的人也已远去多年，可那声“小黑，快
回家吃饭”依然在岁月的风中回响。母亲用一声声呼
唤，在我心上系了一根永远不会断的线。无论我飞得
多高、走得多远，只要顺着这根线往回走，就一定能
找到家的方向，找到生命的根。风筝会旧，岁月会老，
唯有母爱，是那永不坠落的天际。
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