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□赵阿芳

假期回老家，我家的老院里，三棵榆树正
绿得发亮。最大的那棵从平台楼梯下的下水道
缝里钻出来，在水泥板下面横着爬了一米多，
然后猛地昂起头，笔直地冲向天空——— 树干已
有手腕粗了。另外两棵从水泥院子的裂缝里挤
出来，嫩绿的叶子在风里轻轻晃着，晃得人心
里一软。

弟弟看了看，说：砍掉吧，院子里长树，根
扎深了会伤地基。

我犹豫着没有点头。不是舍不得那几棵
树，是因为那一刻，我想起了母亲。

母亲不识字，但她说起榆树，却是可以长
篇大论的。

很小的时候，母亲就跟我们说过，挨饿那
会儿，榆树可是救命的东西。榆钱撸下来拌上
棒子面，能蒸窝头。

她说这些的时候，语气是平淡的，像在说
一件平常的陈年往事。可我知道，母亲说的那
种“饿”，是刻进她骨头里的。所以母亲对榆树
一直有一种特殊的感情，不仅是感激，更多的
是敬重。

“榆树的命硬，”她说，“哪儿都能活。旱不
死，涝不死，砍了根还能发。”

她说这话的时候，目光总是飘向远处，好
像在看一棵我们看不见的榆树。

小时候我不懂这种感情。榆树村里到处都
是，有什么稀罕的？它的花不好看，叶子也不漂
亮，夏天还会生出那么多“波次毛”，沾到身上
就火辣辣得疼上好几天。榆树木材倒是硬———
可硬有什么好？从小就知道，“榆木疙瘩”是骂
人的话，说的就是一个人笨、不开窍。

懂事后，我觉得母亲就是一棵榆树。她生
在荒年，三岁丧母，姥爷家穷，日子过得很苦。
她性格倔强，这辈子都是那种“口拙”的人———
从没听母亲说过一句漂亮话。父亲总是拿母亲
打趣，说她这么好脾气，又这么倔强，真真是一
块“榆木疙瘩”。可我的母亲，似乎很享受把她
和榆树连在一起。“榆树有什么不好？”母亲从
来不会给我们讲什么大道理，她用一辈子的行
动诠释了骨子里的信念：榆树不起眼，不争抢，
不抱怨，到哪儿都能活。

母亲健在的时候，没人觉得她有什么了不
起。她走了以后，我才慢慢发现，她教给我的那
些东西，是任何课堂都学不到的——— 比如耐
心，比如坚韧，比如在什么都没有的时候，依然
相信明天会好起来。这些，是榆树教会她的；而
她，教会了我。

我想起我儿子考驾照那几年。他花了将近
七年时间，前后换了两家驾校，光补考费就记
不清交了多少。那段日子，我常常感到一种有
心无力的绝望。每一次，当我快要爆炸的时候，
就会想起母亲。

我会想：母亲当年是怎样对她的孩子
的——— 比如我。

我走路特别晚。别的孩子一岁就会走了，
而我，一岁半才在大人的扶持下颤巍巍地“打
战战”，算是开始了学走路的启蒙。我差不多用

了别的孩子双倍的时光，才学会了走路。后来
的后来，父亲常说：“你妈是咱们家的定海神
针。你们一定要多跟你妈学，不要遇到事就慌
了神。”当年众人为我走路发愁时，母亲总是轻
描淡写地回一句：“俺闺女不就是学东西晚点
吗？晚点就晚点吧。该会的将来都会，花开还有
早有晚呢。”

我小学四年级开始要去另一个村子上学，
途中经过我姥爷村。村里一个新媳妇有一次和
回娘家的母亲偶遇，不知怎么说起了我：“姑，
你村有个小闺女，在咱们村路过了三四年，一
直是那么高，个子一点没动弹……”这个故事，
是我长高后，母亲当笑话讲给我听的。“那你不
怕我长不高吗？”我问母亲。“怕啥？有人早长，
有人晚长。再说了，就是真长不高又咋了？个子
也不能当饭吃。”

“晚长”——— 为了验证母亲预言的准确性，
十七岁那年，我的身高突然猛蹿。半年的时间，
从跑操最后排的一颗“小土豆”，直接长成了前
排的“领头雁”。

五月的风从老村的方向吹来，带着榆钱的
清香气。我和弟弟站在院子里，看着那三棵从
水泥缝里长出来的榆树，终于做了一个决定：
不砍了。让它们长吧。长在这座空了的老院子
里，长在母亲曾经走过无数遍的地方。它们是
她的碑——— 不需要刻字的那种。

再过几年，也许院墙会塌，也许屋顶会漏，
但那三棵榆树会越长越大。它们会把根扎进地
基里，扎进墙缝里，扎进这片土地的深处。到那
个时候，没有人记得这里住过谁——— 但榆树会
记得。榆树的每一圈年轮里，都藏着一个不识
字的母亲的故事：她如何在荒年里活下来，如
何在苦难中守住善良，如何用一辈子的沉默，
教给后人怎样做人做事。

前段时间去给社区居民做公益读书分享，
来了很多年轻妈妈。她们问的问题几乎都一
样：我的孩子坐不住怎么办？别人家的孩子都
会了，他还在原地打转怎么办……

我沉默了一会儿，说：“我给大家讲个榆树
的故事吧。”我讲了那三棵从水泥缝里长出来
的榆树，讲了母亲怎样对待年幼的我，讲了我
儿子学车的那七年。“每个孩子都是我们亲手
播下的一粒种子。可现在，我们太着急了———
急着让孩子开花，急着让孩子结果。真正的教
育，不是催熟，是等待。是允许有的花开得晚，
也要允许有的种子根本不开花——— 因为，你种
下的那粒种子，它是一棵树。”

那天回家以后，我一直在想这个问题。想
榆树，想我母亲，想那些被叫做“榆木疙瘩”的
人和事。作为一位母亲，她相信一件事：每一个
孩子都有自己的时辰。时辰到了，自然就开了；
时辰不到，急翻天也没用。

榆树，是母亲用她这一生，在心里种下的
信念。

我给小榆树拍了几张照片，发给了远方的
儿子。儿子回复：“这树是我姥的最爱呢。”

院门轻轻锁上了。身后，榆树的叶子在风
里沙沙地响——— 像一句古老的叮咛，从很远的
地方传来，又传去很远的地方。
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□王振华

出了巷口，顺着护城河走。
河水是绿的，绿得发暗，像是陈
年的碧玉，沉淀着多少年的时
光。

两岸的柳树已经绿得鲜明
了，一条条的柳丝垂下来，有的
快要蘸到水里去。风一来，满树
柳丝便摇摇摆摆的，像是谁家女
子刚洗过的长发，湿漉漉地闪着
光。

此刻，刘鹗笔下《老残游记》
里的“家家泉水，户户垂杨”被具
象化了。济南泉水众多，老城居
民院落内多有泉眼；而“垂杨”古
指柳树，柳树喜水，与泉城环境
相得益彰。

柳树是济南的市树，在市区
分布极广。可每到这个季节，我
们在欣赏泉水垂柳的诗意时，却
也不得不承受柳絮的肆意飘飞。

作为一个已在济南工作生
活了三十多年的“新济南人”，我
也曾纳闷：济南为何种这么多柳
树？

后来，一位老园林人给出了
答案。

一株成年柳树每年可吸收
281公斤二氧化碳，释放204公斤
氧气，滞尘36公斤，净化空气能
力显著；它生长迅速、适应性强，
耐水湿、耐旱，发芽早、落叶晚，
绿期长达10个月，适合北方城市
快速成荫。柳树根系发达，常用
于河岸、湖边绿化，能有效防止
水土流失，且养护成本低。上世
纪六七十年代，北方城市大规模
种植柳树，视其为城市绿化的最
佳选择。如今这些树大多已成
林，若大规模砍伐替换，将造成
巨大的生态和经济损失。由于生
态效益远大于飞絮带来的短期
困扰，北方诸多城市选择科学治
理而非简单砍伐。

原来这些在春风里“调皮捣
蛋”的白毛毛，竟是默默净化空
气的“大功臣”。

你看，那光里有一点点的
白，飘飘忽忽的，就是柳絮了。它
们还不多，零零星星的，像是春
姑娘信手撒下的几片碎纸，试探
着这座城市对春天的态度。

越往南走，柳树越多，柳絮
也渐渐稠密起来。它们不像雪，
雪是沉的，落地便化；也不像棉
花，棉花是实的，抓在手里有分
量。

柳絮什么都不是，它们只是
轻，轻得像是空气的梦，飘到哪
里是哪里。有时一大团聚在一
起，滚成小小的绒球，在地面上
打着旋儿；有时又散开来，丝丝
缕缕的，在阳光里闪着一层银
光。

我在泉畔驻足，看这些飘忽
的小东西。它们似乎没有目的，
也没有方向，只是随着风，高一
阵低一阵。有的飘到水面上，被
泉水沾湿；有的挂在行人衣襟
上，被带了走；有的就那么浮在
空气里，不上不下，不前不后，仿
佛时间在它们身上失效了。

泉水汩汩地冒着，那么从
容，那么笃定，仿佛外面的世界
怎样变化都与它无关。柳絮飘到
泉眼上方，被水汽一蒸，又轻盈
地升上去，在半空中画着看不见
的弧线。

和身边一位老人聊起柳絮。
他说他小时候济南的春天，柳絮
也是这样飘的，只是那时城里没
有这么多车辆，柳絮就安安静静
地落在地上，积成白白的一层，
像是给大地铺了层毛毯。

一个孩子跑过来，伸着小手
去抓那些柳絮。柳絮却调皮得
很，明明看着要抓到了，手一合，
它却又从指缝间溜走了。孩子追
着跑了几步，终于抓住一小团，
小心翼翼地举到眼前看，然后又
用力一吹，让那小小的茸毛重新
飞起来。孩子笑了，笑得那样干
净，那样纯粹，像是春天里最清
亮的泉水。

或许柳絮就是为这些孩子
准备的，让他们在还不懂得烦恼
的年纪，先懂得一点追逐的快
乐，就像追逐大大小小的肥皂
泡。

顺着黑虎泉西路往解放阁
方向继续走。夕阳的余晖把柳絮
染成淡金色，它们飘在暮色里，
像是谁在空中写下的散漫诗句，
一个字一个字地，被风诵读着。

落到水里的，随着水流慢慢
漂远；落到肩上的，轻轻一掸就
不见了。它们来也无踪，去也无
影，只在飘过的时候，让你觉得
春天是真的深了。

有时候柳絮也很调皮，会钻
进你的鼻孔，让你觉得痒痒的。
对，就是这种感觉——— 让人痒痒
的，这就是春天的感觉。

一位环卫大姐拿着大扫帚，
一下一下轻轻地把成团的柳絮
拢在一起。可刚拢好，一阵风来，
那些白的轻的小东西又四散开
去，像是故意跟她作对。大姐也
不恼，只是笑笑，继续扫。她说她
在济南扫了十几年街，每年春天
都要和柳絮打上个把月的交道。

“扫不净的，”她说，“等它们闹够
了，自己就消停了。”

这话说得有意思。柳絮在
闹，春天在闹，整个济南城都在
闹。闹过了，疯过了，夏天就来
了。

老宅长出了新榆树【顺其自然】
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