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□姚秦川

上世纪30年代，《开明国语课本》自出版
后受到教育界赞誉，连续印刷四十余次。《开
明国语课本》的走红，不得不提本书作者、著
名教育家叶圣陶，以及为每篇课文配图的漫
画家丰子恺，正是由于他们两人的通力合
作，才成就了这一“爆款”儿童刊物。

1930年底，叶圣陶应开明书店创始人章
锡琛之邀，辞去商务印书馆的编辑职务，前
往开明书店做编辑。开明书店1926年始创，
以“开通明智”为初心，这家从几人小店成长
起来的出版机构，汇聚叶圣陶、夏丏尊、丰子
恺等一众贤才，以“正正经经出书，实实在在
服务读者”的信念，铸就了影响深远的“开明
风”。当时，开明书店以出版青少年读物为核
心业务，后来成为儿童教育出版的典范。到
开明书店后，叶圣陶全身心地投入到编辑工
作中，毫不懈怠。他常对人说：“我的第一职
业是编辑，我的第二职业是老师。”

叶圣陶最初编选了《开明古文选类篇》
和《开明语体文选类篇》，分别于1931年6月、
7月出版。随后，他又在第二年编写出《开明
国语课本》系列。叶圣陶在一篇回忆文章中
这样写道：“1932年，我花了整整一年时间编
写了一部《开明国语课本》，初小八册，高小
四册，一共十二册，400来篇。这400来篇文
章，形式和内容都很庞杂，大约有一半可以
说是创作，另一半是有所依据的再创作，总
之没有一篇是现成的，是抄写的。”

在编写《开明国语课本》过程中，为了遵
循“成为孩子，融入生活，提取知识”的指导
思想，叶圣陶天天和孩子们打成一片：在家
里，他跟自己的孩子一起玩耍，一起嬉戏，一
起“舞枪弄棒”；在外面，他跟别人家的孩子
一起游戏，一起聊天，一起“爬高下低”。总
之，为了观察到孩子们的言语、动作、形态，
叶圣陶想尽了办法，也吃尽了苦头。

一天，叶圣陶特意跑到街上，和几个孩
子玩起了“扔沙包”的游戏。当时的叶圣陶已
年近不惑，没跑几下便累得气喘吁吁。这番
亲身体验让他感触颇深，回家后，他便致信
好友茅盾，分享自己的思考：“观察儿童，与
他们同甘同苦，方能让课文有真切的体感；
我们与孩子平起平坐，不仅仅是文字之需，
更是身为教育者的良心。”有了这些亲身经

验和体会后，叶圣陶编写出来的《开明国语
课本》，便带有着浓厚的生活化和乡土化的
气息。

比如描写自然风光的《秋天的野外》：
“秋天的野外，杂草很多，有的开着花，有的
结着果。”《秋天的鸣虫》：“瞿瞿瞿，唧铃铃，
到处有虫叫，声音很好听。”比如描写接人待
物的《请客人吃饭》：“爸爸请客人吃饭，请客
人上坐，我端好了饭菜，坐在下首陪客。”再
比如描写欢乐游玩的《逛公园》：“公园里，有
假山，有鱼池，有花木，有草地，风景很好。”
像这样童趣洋溢、寓教于乐，而又充满情境
化、艺术美的儿童诗课文，小学生怎会不喜
爱？

此外，课文中还有小朋友与先生的课堂
对答，有与亲友的通信往来，去参观工厂，看
妈妈缝衣服、农人种田等等。对小朋友而言，
这些就是发生在他们身边的真实生活，一切
都很熟悉。正是这些对日常生活的描写，告
诉孩子怎样面对生活、面对人生。比如同学
生病，大家去看望，教会了孩子应该互帮互
助，让孩子体会到人情的温暖(《可爱的同
学》)；先生父亲病故，同学们要求在教室中
悬挂太先生的照片，让孩子体会到生命的重
量和厚度(《两句话》)；比如到公园中观光，
劝行人莫采睡莲，告知孩子应有社会公德
(《公园里》)；母亲过生日，兄弟姐妹准备食
物、种柏树为母亲祝寿，告知孩子应孝敬父
母(《母亲的生日》)。

值得一提的是，《开明国语课本》文体生
动活泼，有部分课文是用信件、日记、游记、
意见书、戏剧等形式写就的，显得变化丰富，
并在课文中教会孩子实用文体的写作。

《开明国语课本》文本编辑完成后，叶圣
陶第一时间邀请好友丰子恺为每篇课文精
心绘制插图，并书写学生喜欢的手写体文
字。丰子恺曾在1932年致友人的信中说：“圣
陶兄嘱为其所编小学国语课本绘插图，谓须

‘令画与文合，如影随形，且画本身亦需有童
趣天真’。余深感责任之重，不敢怠慢。”

为配合书中内容，有一次，丰子恺特意
提前爬到自家门前的槐树上，仔细观察孩子
们的爬树动作和表情。丰子恺曾在自述中提
到：“有一年仲夏，我为了摹画树上男孩的表
情，自己先悄悄爬上家门旁的槐树，岂料上
去后双腿发颤、动弹不得，最后还是几名路
过的孩童搀我下了树。这段滑稽场景，却让
我对‘贴近儿童’有了更深感悟。”

为文章配备插图，并不是一件容易的
事情，需要一笔笔、一幅幅地画，非常琐
碎。《开明书店出版事记》里记载，丰子恺
的绘图“每幅都先在描图纸上用铅笔勾勒
草稿，对照叶圣陶所拟定的文句反复修
改，直至图画与文意表里一致”。为了让课
文真正“说话”，丰子恺曾在画《三只牛吃
草》时说：“不画出田间风的味道，就配不
上孩子们读这段的感受。”

《开明书店出版事记》里还特别提到，叶
圣陶对丰子恺的画稿会逐一审核，有时为了
一幅插图是否准确传递课文的情绪，两人会
书信讨论数轮。正是在叶圣陶和丰子恺两人
的通力合作下，慢慢就有了《三只牛吃草》

《月光出来了》《小猫姓什么》和《小小的船》
等一篇篇围绕儿童生活展开、继而逐渐拓展
到社会知识的课文。

有趣的是，此前有不少小学教员抱怨所
授教材内容陈腐，语言枯燥，插图呆板，孩子
们见了就厌烦，根本没有学习兴趣。《开明国
语课本》出版后，受到小学教员欢迎。当时，
浙江省立杭州师范附属小学的教师在《小学
教师》杂志(1933年第2期)上联合发表文章，
称使用该课本后，“学生诵读兴趣大增，对于
课文内容，竟能自发讨论、模仿造句，国语课
已由畏途变为乐事。”南京晓庄师范学校的
教学实验报告也指出，该读物“切合儿童经
验，易于引起其学习动机”。

《开明国语课本》于1932年首次印行，首
印5000套迅速售罄，随之加印、重印多次，逐
渐普及至上海、南京、苏杭乃至全国几十所
小学。著名教育家陶行知对此盛赞：“此等课
本无虚套、无旧腔，真正从孩子的视觉入手，
符合心理发展阶段，能真正使学问、艺术与
生活三位一体。”

□陈佳

小满一般在每年5月20日至22日之间交
节，是夏季的第二个节气。其命名有双重意
涵：其一，与北方麦类作物有关系。《月令七
十二候集解》载：“四月中，小满者，物至于此
小得盈满。”意思是说冬小麦已经抽穗灌浆
了，籽粒渐饱满，但是还未成熟，故称“小
满”。其二，与南方降水不可分。民间谚云：

“小满不满，干断田坎。”小满时节，如果雨水
不足，稻田将面临干旱。南方农人盼雨水

“满”，是为灌溉之需。同一节气，北方重麦，
南方重雨，只因作物不同，关注点便不一样
了。

小满的物候，古人有过精炼总结。《礼
记·月令》载小满三候：“一候苦菜秀，二候靡
草死，三候麦秋至。”翻译成现代汉语就是：
小满时节，苦菜长得正茂盛，虽然苦但回味
甘甜；一些喜阴的细草不耐阳光，开始枯死；
而麦子虽然还是绿的，却在悄咪咪地成熟。
不过值得注意的是，这里的“秋”不是秋天，
而是“成熟”的意思，麦子在夏日迎来了它的

“秋天”。
有意思的是，二十四节气中小满似乎是

个异类。有小暑就有大暑，有小雪就大雪，有
小寒就有大寒。只有小满，没有对应的“大
满”。也许在古人看来，这是一种刻意的智
慧：大满即溢，过犹不及，将满未满，小得盈
满。如果要在古代文人中为小满找一个贴切
的代言人，我想，欧阳修当之无愧。

欧阳修写过一首《小满》，“夜莺啼绿柳，
皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”别
人写暮春，总免不了感伤，他倒好，一个“笑”
字就轻巧地把落红送走了。他眼里最爱的，
不是千娇百媚的盛开，而是小满时节田垄间
正在灌浆的麦穗。

欧阳修太懂得这种感觉了。因为他年轻
时，也曾拼命追求过“圆满”。

他自幼聪颖过人，虽四岁丧父、家境清
寒，却依旧“苦志探赜，至忘寝食”。幼小的心
灵里，藏着一个读书致仕、出人头地的“大
满”梦。他相貌平平，长得瘦小，龅牙还近视。
为此他自嘲：“吾貌虽陋，天下未尝陋吾文”。

欧阳修十七岁和二十岁科举两次落榜。
二十一岁携文章拜谒汉阳知军胥偃，幸而受
到赏识，被招为女婿。二十三岁进士及第，步
入仕途，他以为自己能大展宏图。可现实呢？
一生三次被贬。

那年，欧阳修跟着范仲淹搞“庆历新
政”，结果被贬为夷陵县令。他写下《黄杨树
子赋》，“独念此树生穷辟，不得依君子封殖，
备爱赏，而樵夫野老又不知其惜”，借一棵长
在石缝里、生存环境恶劣的黄杨树感叹人生
多舛。那时的他，心里是有不甘的。凭什么别
人能枝繁叶茂，自己却处处碰壁？他想求一
个功名的“满”，求一个仕途的“圆”，可偏偏
求而不得。

中年时他是“醉翁”。四十岁，因“外甥女
案”被贬滁州，写下《醉翁亭记》，把失意硬生
生掰成了诗意。但“醉翁之意不在酒”，句里
的那点落寞，细读还是能品出来的。他还在
意“饮少辄醉”的醉态，还在意“太守之乐其
乐”的表达，骨子里，依然藏着未能圆满的遗
憾。

到了晚年，他成了“六一居士”。有人问
他什么叫“六一”，他说：吾家藏书一万卷，集
录金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而
常置酒一壶。人家问：这不才五个一吗？他笑
着答：加上我这一个老翁，在五样东西之间
自得其乐，不就是六一了吗？从“醉翁”到“六
一居士”，是从向外求认可，转向向内求安
顿。他不再需要山水来证明什么，一卷书、一
张琴、一局棋，就足够了。这正是他心中的

“小满”：没有功名圆满，但该有的都有了，不
多不少刚刚好。

回到那个画面：六十五岁的欧阳修，举
家隐居颍州(今安徽阜阳)西湖边。春末夏初，
夜莺在绿柳间啼鸣，皓月当空，清风吹过麦
田。他看着灌浆的麦穗，笑着送别最后一片
落花。他不觉得遗憾。因为他知道，花落了，
麦子正在成熟。没有十全十美的圆满，但有
恰到好处的小满。正如他说过“进不为喜，退
不为惧”。这不是妥协，是智慧。
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