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□张维明

一把锈迹斑斑、挂在
老家闲屋木橛子上的旧
镰刀，早就被遗忘了。但
那被茧手打磨光滑的木
镰把，却多了层温润的包
浆。那天，只是不经意间
一瞥，却让我心底泛起了
一丝波澜。

在锄镰锨镢、犁耙耩
耠等众多农具中，我对镰
刀怀有一种特别的敬畏
之心。因为镰刀虽然只是
一种农具，却衍生出多重
意义，其历史底蕴、地位
与其他农具相比，明显不
同。

考古发现，镰刀比锄
头等的历史更悠久。新石
器时期就有了石镰、蚌
镰，商周时期有了青铜镰
刀，战国出现了铁镰，汉
代木柄铁镰就已定型，现
在还在使用。

镰刀代表收获，是丰
收和农耕文明的标志。收
获，无论在古今中外，都
是值得庆祝的。虽然文明
的进步已经让那些神秘
的仪式大都消失了，但该
有的仪式还在上演着。诗
人张中海的诗集《农事
诗》中，有一首诗《淹镰》，
说的就是小麦开镰前农
家的仪式：“赶集上店，多
是女人的活/这一次，却
是男人。镰刀/三把，新笠
两个，架子筐的披肩下/
三 根 黄 瓜 ，一 斤 小 咸
鱼 … … / 明 日 就 开 镰
了——— 这重大农事来前
的/仪式，早已让他/磨刀
石也蹭蹭……”这“淹镰”
不仅仅是一种仪式，新买
的镰刀开刃后或旧镰刀
磨快后，常规操作还真的
就是打一桶井拔凉水，把
镰刀放到水里泡一夜，第
二天割麦子时，镰刀不仅
特别脆生，还不容易掉
头。

记得小时候，村里的
男人们在地里割麦子，捆
成麦个子挑回场院里，轧
麦子的活就交给妇女们
了。生产队的场院里，妇
女们围坐成一圈，每人面
前都有一把用木板立住
的镰刀，刀口朝前。先把
麦穗冲齐，用铁梳子把麦
秸上的叶子梳掉，然后用
镰刀把麦穗割下来扔到
麦场的麦穗堆里，麦秸则
留在身旁，攒够一个麦秸
个儿就捆起来。干这种
活，生产队一般是不记工
分的，谁家轧的麦秸谁家
要，顶工分了。那麦秸，是
过去和泥抹墙、打苫子等
不可或缺的，所以虽然没
工分，大家也干得十分踊
跃，起早摸黑，饭都顾不
得吃。光光亮亮的麦场，
是孩子们戏耍、疯跑的好
去处，但随即惹来看场老
爷爷的呵斥：别乱跑，小
心轧麦子的镰头把脚指
头割掉！疯跑的孩子猛然
觉悟，乖乖躲开。

老家一带，用镰刀收
获庄稼，一般都叫“割”，

如割麦子、割谷子、割豆
子……但唯独收获高粱
不叫“割”，而叫“杀”。高
粱，老家方言叫做“秫
黍”，所以收获高粱叫作

“杀秫黍”。高粱秸叫“秫
秸”。秫黍“杀”倒后，不会
像麦子、谷子、豆子等一
样连秸秆一块运回场院
里去，而是用镰头把秫黍
穗割下来，捆成个儿，先
运回场院。秫秸则晾晒在
地里，等干得差不多才运
回家去。割秫黍穗，也不
叫“割”，叫“钎秫黍头”。为
什么高粱有此特殊待遇？
我至今也不明白。也许是
因为它是庄稼中的“长
子”吧？

上世纪70年代有一首
很流行的和镰刀有关的
儿童歌曲，开头的几段歌
词是：“我是公社小社员
来，手拿小镰刀呀身背小
竹篮，放学以后去劳动，
割草积肥拾麦穗，越干越
喜欢。”放学以后去干“割
草积肥拾麦穗”等各种农
活，是我们这代人的集体
记忆。记得上小学时，放
学后的一般任务就是手
拿小镰刀上坡拾柴火、割
驴草。学校搞勤工俭学，
最简单的项目就是同学
们拿了镰刀、绳子上山割
草，下午回校后老师挨个
过秤。然后一段时间满校
园都是摊晒的青草。一旦
来了雨天，师生便手忙脚
乱地垛草，防止雨淋腐
烂……等到卖了干草，大
部分钱留作班费，每人发
一个演草本作为奖励，让
我们高兴好多天。

记得有一次我和同
学背着筐子、拿着镰刀上
坡时，爱开玩笑的三大爷
发话了：“小心啊！锄地锄
破额儿盖，割草割伤脊梁
骨！”这怎么可能？起初只
当他是开玩笑，后来听他
一解释，还真有这种事。
有人锄地时，把锄头倒竖
起来刮拭锄刃上粘着的
土和草，一不小心，把额
头割破了；还有人割草
时，免不了招引一些蚊虫
叮咬，忽然觉得背上疼
痒，不经意随手一挥，本
意是驱赶蚊虫，却忘记了
手中的镰刀，一下子把脊
背割伤了。

镰刀也是刀啊！从
此，我对“神枪鬼刀”这句
老话有了更深刻的认知。
使用镰刀时，也更多了一
份敬畏之心。

时代进步，大田里的
收获基本上由收割机代
替了木把镰刀，那进化了
的“镰刀”轰隆隆开进麦
田，论工时收费，一天之
内转战多个地块。和使用
了千年的镰刀相比，机器
收割的效率大大提高了。
曾经对镰刀的敬畏变作
了对机器的崇拜。但在飞
速发展的信息化时代，而
今，我对机械的崇拜也逐
渐淡薄了。不时想起的，
竟是挂在闲屋里的那把
留有手温的旧镰刀。

□孙葆元

去看白泉的时候还是初春。住在高楼林立的
城市里，有时是感知不到春的，走出去，走向郊外，
立刻感到春是无边无际的。一片枯黄中不知是谁
点了几抹绿色，整个天地就亮起来，黄绿交织，人
的心便开始躁动，恨不得张开双臂拥抱那黄绿间
散发出来的气息。白泉就在那气息里。

白泉是一处古泉。清乾隆年间《历城县志》记
载：“白泉，出纸房庄北，方十亩，中有大泉，间数刻
一发，声如隐雷，多涌白沙，故名。”可知白泉是一
个泉群，散落在纸房庄一带方圆十数亩的地界，其
中有一眼大泉十分奇特，不像一般泉水从地壳间
汩汩而出，却是间隔数时喷涌出一股大水，水声夹
带着沉雷般的轰鸣，同时涌出白沙。纸房庄的人叫
它“白沙泉”，于是就有了“白泉涌沙”的奇观。我去
时的确看到了白沙泉，它在春风里沉寂着，不再

“间数刻一发”，也没有隐隐的雷声，看不到涌现时
银亮的水珠，但它确实活着，清澈的水下铺着一层
白沙，白沙与绿藻间杂，形成白绿相间的奇观。在
泉城阅泉无数，听说过“泥沙俱下”，见识过“涌泉
相报”，从没见过沙水俱涌的泉。泉如人，这是泉的
个性。于是就好奇，这眼泉水喷涌了千年，那么，千
年的流沙呢？按理说应该有淤积，放眼四望，却不
见沙滩。它绊住了我思索的脚步。

说它是泉群，是因白泉周围还坐落着草泉、漂
泉、团泉、惠泉、漫泉、麻泉、灰泉、冷泉、花泉、丁家
泉、唐家泉、张家泉、李家泉、钊家泉、耿家泉、饮马
泉、丫丫葫芦泉、柳岗泉、当道泉、双宝泉等二十余
处泉水，可与济南府城的趵突泉群、珍珠泉群媲
美。如果说趵突泉群、珍珠泉群是藏在深院的闺
秀，白泉泉群则是长居村舍草庐的村姑，人面桃花
相映红，你和她相见，她惊艳十分；来年再见，她依
旧如初，不着妆，无华裳，惊艳了千年！其实，《历城
县志》中记载的纸房庄是迁徙过来的。先有泉，后
有庄，想来没有泉追着人走的道理。

作为地质现象，白泉是古老的。第一位记载
白泉的人是北魏地理学家郦道元，他在公元525
年至527年用脚步丈量天下大河，写下《水经注》，
为曲折的、不息的江河作序。郦道元曾沿着济水
东下，看到这一片泉源，从当地原住民口里了解
到它叫“白野泉”。于是，郦道元记载下它的来龙
去脉，没有从源起笔，而是以水溯源，沿着济水追
溯下来：“其水西北流，自野泉水注之，水出台城
西南白野泉，北迳留山，西北流，而右注巨合水。”
从此，白泉注入典册。

《水经注》不是一部写江河流域的专著，它以
水为载体，记录了长河流水流出的历史风情。从这
段话里，我们知道了白泉旁边曾有一座“台城”。台
城实为台县，原归汉代东平陵城所辖，白野泉在台
城外，流经留山，注入巨合水。巨合水就是发源于
济南历城区西营镇拔槊泉、饮马泉的巨野河。

郦道元的考察极为精细，他说，巨合水“又北
听水注之，水上承泺水，东流北屈，又东北流，注于
巨合水，乱流又北入于济”。“济”是济水，即大清
河，后来被改道的黄河吞并，渐渐形成今天的沿岸
景观。河上人事变迁，可是它的源始终固守在原
地。

白泉泉群是朴素的，一亭一廊构成了它的全部
景观，平滩涌泉，芳草铺地，泉流润泽着这片大地。

在这里我看到了原生态，不事雕琢，尽显朴素，无论
你注视着它还是忽略它，千百年来它就这么流淌
着，不为赞誉扬波，不为忽略逐流，自清自奋自洁，
不染不腐不媚，塘不求阔而映星月，流虽曲而疏朗。
站在一池春水边，我想起了敦煌旁边的月牙泉，也
是一座楼阁相伴，居沙海而泽荒芜。我又想起可可
西里的三江源，起于草莽，容小溪纳百川而成大势，
流成了华夏的母亲河。泉源流淌着不加装饰的生
命，如旭日喷薄，如皓月当空，任何饰物都不足以烘
托它的丽质，于是我又想起一个词汇：自然。

白泉泉群畔没有名人的纪念祠，未必没有名人
的足迹，起码郦道元来过，他来到这里，把它写进

《水经注》，这就足够了。我倒是想把《水经注》里的
那段文字刻成一块碑石，立在这块“不为人知”的地
方，从源头想到长河，从亘古不变想到世事的演进。
来此游者应有这种思维，从朴素中演绎华彩，再从
华彩中回归朴素。

读高中时，我曾随着班级到一个叫坝子的地
方劳动。参加农业劳动是我们那代人的必修课，每
学期都要抽出一个星期打起背包到生产队去。那
个秋天，我们走了很远，出护城河，过小清河，走向
一片陌生的土地。劳动内容是抬土筑坝，是农田整
修的组成部分。我们这些孩子在村里找不到洗漱
用水，索性甩了鞋子躺在草铺上，经过一天体力劳
动，浑身像散了架，躺下便睡着了。我到处找水，找
到了水又没有盆，自古出行背囊带伞，谁下乡还带
个盆？终是洗不成。由此就说到“规律”，规律是天
道，天无绝人之路，我在村头找到一条河，河荒芜
地流淌着，秋草潇潇，岸边全是淤泥，总不能坐到
泥地里洗脚吧？又寻找了许久，终于找到一块大
石，搬到河边做凳子，然后脱鞋脱袜，刚把脚伸进
河水里立刻抽回来，风不凉，水凉，河水里像有无
数针尖刺向肌肉，不由你不退却。规律迫使你选
择，我选择了抵抗针刺，一次次试探着把脚伸向冰
冷的河水，在水流的抚摸中，从冰冷中试到了温
暖。回来后，膝盖以下通红。我打听那条河的名字，
村民告诉我，它叫坝子河。

半个世纪后，当我走进白泉泉群的环抱，突
然看到一行字——— 原来，白泉就是那条坝子河的
源头，它先流成一条坝子河，然后才投入济水的
怀抱！

白泉周围地势起伏，形成延宕的土丘。有出
游的家庭在上面扎起帐篷，用这种方式迎接一个
新的季节。黄色的柔草上已经长出绿芽。在土地
上，春是从根处生发，从叶上告老的，只有泉是从
地心涌出，在大地上奔腾。几个帐篷里的孩子围
在一起玩，有几个用水枪吸水，再把抽来的水射
向天空，水就像银珠在春风里闪烁。还有几个孩
子拿着树枝乱捅。玩什么呢？我走过去，看到一个
小水坑，有水汩汩地冒出，孩子们把那个小水坑
捅得浑浊不堪。原来是一个小泉眼，泉水不懈地
从里面流出来，已经流成一道小细流。这里又涌
出一处新泉！身旁的夫人指着那个土泉取笑说，
它还没有名分。我却见证了一个泉的诞生，任何
名泉诞生时都是这样，先是一个土坑，或是一个
石罅，水冲破一切冒出来流向远方，越流越华丽，
获得一个美丽的名字，而它的源永远是这般朴
素。

(作者为山东省作家协会会员、《中华辞赋》
社会员)
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