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□孙永庆

经常读到介绍藏书票
的文字，藏书票被誉为“纸
上宝石”和“版画珍珠”；也
曾欣赏过刊物上的藏书
票，剪贴过报纸上的书票。
而真正拥有书票，最早是
作家王稼句先生寄赠的，
以书为舟，以读为桨，这是
票面的创意理念，是那种
套色的书票，贴在《闲话王
稼句》上，“到姑苏城会王
稼句”；学者沈文冲寄来的

《毛边书情调》贴了“毛边
党书票”，票面充盈着浓浓
绿意；作家、翻译家潘小松
寄给我的藏书票，是他自
己绘制的“松斋藏书”和

“《海明威书信集》首发纪
念藏书票”等，我最喜欢那
张“书虫爱纸”的书票，想
象力丰富，很有艺术张力。
有时在书店看到书中贴有
书票，虽不喜欢书的内容，
也会买下，黄永玉的“一路
平安”书票就是如此。

迷恋藏书票，要从温
州读书年会说起。年会期
间展出了版画家倪建明的
百幅藏书票。水乡泽国系
列珍藏版藏书票，以江南
景物为构图要素，奇妙的
构思，美轮美奂的图案，印
制的精美，都让人着迷。在
温州江心屿上聆听了倪建
明先生讲解藏书票，对藏
书票的制作过程有了大体
的了解，从构图到制版，工
序繁琐，制作一枚藏书票
耗费的精力，绝不亚于创
作一幅版画，书票的艺术
价值不容小觑。这引起我
对藏书票的兴趣，陆陆续
续读了几本介绍书票的
书，了解了藏书票的历史
和现状，听闻作家徐鲁称
其为藏书中的“小清新”，
说得太妙了。

念念不忘藏书票，便
产生了拥有自己的藏书票
的梦想。梦想的实现要感
谢我的女儿。我平时上网
看看文章、发发邮件，很少
关注别的东西，女儿曾为
我申请过QQ号，长期不用
早忘了。从温州年会回家
路过济南，女儿又为我重
新申请了QQ号，让我通过
QQ和她交流。真是机缘巧
合，在QQ群里看到了冯传
友、崔文川等故朋新友，看
他们聊天是件非常有意思
的事，有时也加入聊几句。
作家自牧寄我新出版的

《日记杂志》，里面贴有崔
文川为其制作的藏书票。
闲聊时说到喜欢自牧的藏
书票，文川爽快地说：“喜
欢，我也为你做一枚。”我
赶紧给他发了个笑脸，又
与书友们分享喜悦的心
情，我的梦想就要实现了。

制作一枚风格独特
的书票，创意尤为重要，
要考虑书票主人的兴趣
爱好和藏书品位，体现出
书票主人的个性和涵养。
文川问我喜欢什么风格
的书票，我把发在《藏书
报》上的《燕啄春泥成书
册》发给他参考，于是便
有了丰子恺漫画风格的

“燕语斋永庆藏书票”。在
乡下教书时，书房外垂柳
飘飘，双燕呢喃，便附庸
风雅把自己的书屋称为

“燕语斋”。票面上用丰式
漫画构图，窗前品茶读
书，窗外垂柳燕语，那种
境界正是我所向往的。知
我者，文川也。书票虽小，
浓浓的人文情怀在里面。

文川为书友们制作藏
书票，那可是不遗余力，乐
此不疲。《延河》原编辑闻
频先生写了《重信重义崔
文川》，这使我想起刚读过
的老舍之子舒乙文章中记
述的一件事：傅抱石先生
曾画过抗战时的重庆旧
居，名为《桐荫图》，是傅抱
石画作中的精品，只有过
春节时他才拿出来挂几
天。有一次傅抱石在北京
老舍家做客，老舍先生说
喜欢《桐荫图》，想让傅抱
石先生为自己再画一幅，
没有想到傅抱石竟在原画
上题跋，将此画派专人送
到北京，赠给老舍先生和
夫人。友情高于一切，不沾
半点铜臭气，这幅画可是
件无价之宝。

文川为书友们印制书
票，也是一笔不小的开销，
他是在实现自己的梦想：

“让中国的读书人更有品
位”，这是印在每盒书票套
盒上的文字，他也在不断
实现着自己的诺言。作家
朱晓剑写道：“在读书民刊
这个圈子里，或者说在藏
书票界，能接地气、接古代
文化气息的，崔文川所做
的努力，看似微小，实则是
贡献巨大。我常常想，所谓
书香社会，不正是众人这
样努力的结果吗？”是啊，
我们共同努力吧！

书票小，友情长

【文化杂谈】

□李晓

雕花老木门“嘎吱”一
声打开，古镇醒了。

打开古镇木门的，是镇上
的周大哥。古镇的人都知道，
周大哥喜欢到镇上老馆子里
喝上一口早酒，这一习惯坚持
了30多年。周大哥的儿子在天
津成了家，始终放心不下爱酒
的父亲，多次劝父亲戒酒，周
大哥为此发了火，儿子终于不
再多言。那年，儿子儿媳带父
母去北方旅游，旅途还未过
半，心乱如麻的周大哥就提前
回了古镇，去馆子里喝早酒、
吃卤肉去了。周大哥的胃，牢
牢拴在古镇的大胃上，走到哪
儿都丢不了。

清早醒来，古镇的昏黄
灯光在青石板上画出一道
道光斑，古镇的几家老馆子
里，氤氲白汽裹着面香、肉
香、汤香，贴着地面慢慢洇
开，古镇的胃，也醒了。

“啪、啪、啪”，那是古镇
面馆里的朱老大摔打面团的
声音，节奏稳，力道匀，几十
年如此。在朱老大面馆的后
厨，两口大铁锅里“咕嘟咕
嘟”，一锅是骨头汤，一锅是
熬的老卤水。骨头是新鲜猪
筒骨，凌晨4点送来，焯过血
水，下姜、葱，大火滚开，小火
吊着，汤色清亮见底，上面浮
着一层金黄色油花。老卤水
的秘方是家传的，每天添新
料，在炉子上慢慢熬。朱老大
煮面，必须用深锅，水宽火
大，煮出的面筋道。

朱老大家的馆子里，拴
住周大哥胃的，是卤猪头
肉。周大哥吃上一口卤肉，
喝上一口酒，十分满足，觉
得人生在世幸福不过如此
了。有一回我去古镇，看见
周大哥靠在水杉树下喝酒，
他把卤肉包在黄油纸里，油
纸上滴着油，周大哥的嘴巴
上也闪着油光，他朝我大声
喊：“喂，你也来一口啊！”

跟周大哥做酒友的，还
有今年74岁的孙大爷。大爷
驼背，戴一顶瓜皮帽，他走
进馆子，就是那一句口头
禅：“老规矩。”孙大爷说的
老规矩，就是二两老酒、一
盘卤肉、一碟花生米，早晨
大多是来一碗杂肺面。

古镇上的馆子，还有胡
大哥家的包子铺，手工包子
码在铺了松针的竹笼里。周
大哥去吃的，是头笼。头笼打
开，白雾炸开，松针的清香混
着肉香，灌了满屋。胡大哥用

竹夹子夹出笼格，搁在碟子
上，推到老周面前的桌上。周
大哥先找醋碟，倒老醋，再加
一勺炸得焦红的辣椒油，用
筷子搅匀，然后拿起包子，在
边上咬个小口，不急着吸汤，
先吹一口气，让滚烫的汤汁
稍微凉一凉，再嘬一口。周大
哥的眼睛眯起来，喉结一滚，

“嗯——— ”这声心满意足的叹
息，他持续了30多年。

胡大哥的包子，只卖到
上午10点，过时不蒸。“剩馅不
新鲜，剩面发酸，都不行。”他
说，我的店，只伺候老顾客。
店里的老墙上挂着一块小黑
板，粉笔字写着今日供应的
品种。一碗面，一笼包子，一
盘卤肉，童叟不欺，都是良心
价。而今，门口放着一个二维
码，扫码支付，他也从不看是
否到账。古镇人的心，挂在那
良心的老秤砣上。

古镇赶集，隔三天一集。
清晨的天色从蟹壳青变成鱼
肚白，古镇上人群熙熙攘攘起
来。骑三轮车的菜农来了，车
斗里堆着带泥的萝卜、挂着露
水的青菜，他们把车停在馆子
门口，下雨天，脱下湿漉漉的
雨衣，往墙上一挂：“来三两！”

“就半斤！”“多舀点汤！”
我那次发了古镇美食

的朋友圈以后，有些城里人
跟着导航找到这条连路牌
都没有的老街，为的就是一
碗据说“能喝出时间味道”
的馄饨，或者一笼“比火锅
还烫”的包子。

初夏时节，我去古镇，
古镇四周刚插完秧的葱绿
稻田，与天青色融在一起。
在古镇，光束里飞舞着细小
尘埃，落在木头桌面上，也
落在喝酒的周大哥肩膀上，
落在他凌乱的白发里。我惊
觉，周大哥也老了。

但古镇老馆子里那一锅
锅滚烫，每天准时沸腾，那一
锅锅烟云，准时蒸腾，它托举
着古镇的岁月。叫醒古镇的，
不是闹钟，也不是游客，是老
馆子里掀开蒸笼的那声“嗤”，
是第一锅滚烫在晨光里准时
赴约的烟火气。每一个起早的
人，每一个相约古镇的人，用
一碗面、一笼包子、一盘卤肉，
跟这个古镇嘀咕上一句“我来
了”。古镇，用它结实的胃，稳
稳地接住了这一声。

致谢古镇，它的胃，让
我行走人世的皮囊里也有
了强大的胃，它让我如消化
红薯一样，消化着人世里的
喜乐哀愁。

古镇的胃

【风过留痕】

理想是心中的光

【若有所思】

□李泽民

理想是暗夜航行的灯塔，是跋涉前路的航
向，是人生前行的不竭方向。它不是虚无缥缈的
幻影，而是扎根心底、指引行动的力量源泉。

心中有理想，行动便有了底气，人生便有了
光芒。这份理想，从来都不是空想、幻想，更不是
盲目的执念与不切实际的妄想——— 它是有温
度、有根基、有方向的追求，是区别于纯粹想象，
却又能从想象中汲取养分的精神坐标。

理想从不专属某一个年龄段，它既属于朝
气蓬勃的年轻人，也从未抛弃心怀热爱的老年
人。年轻时，理想是人生的基石，若此时心中无
理想，便有可能在岁月中迷失方向，陷入平庸无
为；年老时，理想是岁月的回响，若仍能心怀理
想，定然是年轻时便在心底播下了种子，历经时
光沉淀，愈发坚定而厚重。

追求理想，当以理想主义为帆，以现实主义
为桨。纯粹的理想主义者，易脱离现实、难以落
地；极端的现实主义者，易沉溺功利、丧失追求。
唯有让两者相辅相成、把握分寸，才能在坚守初
心的同时，稳步前行，让理想既有远方，也有归
途。

真正的理想，从来都不脱离实际。切合实际
的理想，是可触可及、逐步可达的目标，能让人
在奋斗中收获成就感；而脱离实际的理想，不过
是空中楼阁、镜花水月，终将在现实的考验中崩
塌。人人都应有理想，这并非不切实际的奢望，
只是有的人过分计较功利、过于看重现实，反而
弄丢了心中的光。

确立理想，贵在适度。适度的理想，贴合自
身实力与时代需求，易落地、易实现，能充分发
挥其激励人心的作用；失当的理想，要么过高
过远难以企及，要么过低过浅毫无意义，终究
难以彰显理想的价值。同时，理想更应契合人
性与道德，脱离了善良与底线的追求，即便得
以实现，也终将失去生命力，无法带来真正的
价值。

每个人的理想，都有着独特的模样。有人渴
望成为科学家，深耕科研、探索未知；有人立志
成为实业家，实业兴邦、回馈社会；也有人愿做
教师，三尺讲台、薪火相传；愿做医生，白衣执
甲、守护安康；愿做技术能手，精益求精、匠心筑
梦……这些不同的追求，都是值得尊重的理想。
理想与现实之间，或许隔着遥远的距离，但只要
确立目标后坚定不移，脚踏实地、稳步前行，迈
过每一道坎坷，坚守每一份执着，持之以恒、不
懈奋斗，终有机会将心中的理想变为眼前的现
实。

理想有层次，前行有步骤。它可分为阶段性
理想与终生理想，阶段性理想是终生理想的基
石，一步一个脚印实现阶段性目标，才能为终生
理想的达成筑牢根基；而终生理想是阶段性理
想的指引，始终心怀长远，才能在前行中不偏
航、不退缩。

实现理想，从来没有捷径，唯有奋斗而已。
这是一个循序渐进的过程，需要坚强的毅力支
撑，需要持久的付出浇灌，需要在挫折中坚守，
在平凡中坚守。

当理想偏高、偏大时，或许会让人倍感压
力、喘不过气，甚至暂时失去它的激励作用，但
只要咬牙坚持、迎难而上，就有可能突破自我，
实现目标；即便最终只实现了初步理想或阶段
性理想，也足以慰藉过往的付出，成为人生中最
珍贵的收获。
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