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□张刚

夜很深了，村庄的灯都暗下去了。估计父
母也都进入了梦乡，我便悄悄地点着煤油灯，
从书包里摸出借来的厚厚的小说，把灯芯压到
最低，借着微弱的灯光，支棱起双耳，听着父母
的动静，提心吊胆却又沉浸在小说世界之中。

这是上世纪八十年代，正在求学的我，读
小说上了瘾。那时，乡亲们都认为读小说是不
务正业，父母更是严防死守，生怕孩子被小说
耽误了学业。不少同学都有背着父母挑灯夜读
的经历。读小说，倒成了大人和小孩之间猫捉
老鼠的游戏。

我老家甘肃通渭鸡川，土地贫瘠，庄稼枯
焦，却又是一座历史文化名
镇。这里走出过“循良第一”
的清代进士牛树梅，官至四
川按察使。牛老爷因清廉爱
民，人人称颂为“牛青天”。牛
氏一门三进士，至今仍受到
乡亲们的崇敬与仰慕。书香
在乡间流传至今，学风昌盛，
几百年来延续着苦读为荣的
优良传统。

受“牛老爷”影响，孩子只
要到了入学年龄，都被家长
送进学堂。在我上小学之时，
镇上还没有幼儿园，也没有
预科班，孩子直接从一年级
开始学拼音、学算术。农民家
的孩子，从学会走路到上学，
这段童年时光都是在玩泥巴
中度过的。甫进校门，两眼墨
黑。好在老师们也有经验，给
每个刚入学的小孩子配一名
高年级同学教认字，启蒙教
育就这样开始了。

一年级的学生年龄也大
小不一，小的六七岁，大的十
来岁。一二年级是识字阶段，
还好混。进入三年级开始学
写作文，每周一篇周记成了
大多数孩子的噩梦。即使老
师布置好题目，在黑板上列
出主题思想、第一、二、三段
怎 么 写 、开 头 结 尾 怎 么
写……在这样的指导下，大
多数孩子绞尽脑汁仍写得乱
七八糟，驴唇不对马嘴。每周
点评作文，对不会写作的孩
子来说更是一场煎熬。

这是上世纪七八十年代
农村教育常见的图景，课外
图书相当匮乏，书包里除了课本还是课本。但
那个时代的连环画还是慢慢地流转到了山沟
里。镇上的国营大商店里，在一个小角落布置
了专门卖学习用品的区域，货架下方的大桌上
整整齐齐地摆放着各种连环画，封面花花绿
绿，分外吸引眼球。这些连环画大多是传统的
四大名著、公案小说，还有评书类的《兴唐演
义》《薛刚反唐》《三侠五义》《说岳全传》《杨家
将》《呼家将》等等。

那时学校的纪律也松，一到课间大休息、
中午休息，同学们便一窝蜂地往大商店里跑，
挤在货柜外，踮起脚尖，央求售货员把小人书
拿过来翻看。几个小脑袋凑上去翻几页，但仅
翻两页，又被收回去了！我也跟在高年级同学
的屁股后面，使劲凑上去看热闹。在大商店这
个图书角，我朦朦胧胧地知道了《三国演义》

《水浒传》《杨家将》中各个英雄好汉的名字，后
来又慢慢知道了《铁道游击队》《洪湖赤卫队》

《平原游击队》等令人热血沸腾的革命故事，也
看到了莎士比亚四大悲剧之一的《李尔王》，脑
海里永远镌刻下“外国人就是大胡子”的印象。

但从老师到家长，都严禁孩子读课外书，
尤其是小说，认为会严重影响学习。禁读课外
书，就和现在家长禁止孩子玩电子游戏差不
多。我父亲也一样严加防范，随时检查书包。有
一次我一时粗心大意，被父亲发现了，把我从
别的同学处借来的一摞小人书全部撕毁，结果
被人家找上门来索赔。

小学四年级时，一个偶然的机会，我从同
桌那里借到一本小说，书名早忘了。书借来时
是周日，父母亲都下地干活了。我趴在炕头打

开小说，很快就被故事情节吸引住了，深深地
陷进主人公的世界里出不来，禁不住失声痛
哭，甚至到了大放悲声的地步。正趴在炕头哭
着，堂姐来借农具，进了院子喊“有人吗”，我怕
被听到，赶紧压低哭声，盼着她赶紧出去。但堂
姐偏偏不走，居然一边喊一边走进屋里来：“这
不是有人吗？”我赶紧把书压在身底下，头埋进
胳膊弯里。堂姐使劲拨拉，把我的脑袋撑起来，
看到我满脸的泪水，眼睛红红的，感到莫名其
妙：“这是怎么了？是谁惹你了还是打你了？”不
管怎么问，我就是不说话，最后堂姐无奈地走
了。

这本小说仿佛打开了阅读的开关。读小说
的愉悦感是连环画所不能比拟的，跌宕起伏的

故事情节让人难以自拔。从
此我便想尽一切办法借书。
课外书到手的那一刻，激动
兴奋之情无法用言语形容，
就盼着赶紧天黑，赶紧写完
作业，盼着父母入睡后赶紧
钻进小说世界里去。

父母亲虽然不认识字，但
也能看出小说和语文课本的
差别。他们一看书的厚薄，就
知道又是小说了。

那时家里还没有通上
电，点的是煤油灯盏，煤油供
应紧张，还得省着用。借着微
弱的灯光写完作业，就该早
早吹灯睡觉。但是小说就在
书包里，有一股神秘力量要
去打开它。甚至一只手写着
作业，另一只手忍不住伸进
书包里去触摸一下它，心情
激动又烦躁，更何况明天还
要还书给人家呢！

夜深了，估摸着父母睡
着了，便又偷偷点亮灯盏。为
了防止光线透出去，我用牛
皮纸围了一个灯罩，又在外
面刷一层墨汁，挖一个小孔，
透出的一圈光仅能照亮书
页；再把窗户关严实，一边读
一边支起耳朵。要是父母起
夜，或半夜给毛驴添草料，一
听到他们在院子里的脚步
声，我就赶紧把灯吹灭。为了
能够一夜之间快速读完小
说，赶在第二天还给同学，我
读书时精神高度集中，往往
一口气读到天亮，阅读速度
也不知不觉提高了许多。

在小学升初中那年，课
程学习全部结束后，进入了紧张的复习阶段。老
师布置完复习任务，便让同学们自主复习。我偶
然借到了一本《薛仁贵征东》。什么复习升学，一
边去吧！小说把人的魂勾走了！等不到放学那一
刻，趁班主任离开教室时，我把这本小说拿出
来，用语文书半压着作掩护，没读几行就完全陷
入故事情节之中去了，仿佛自己也到了战场上，
眼前就是唐王、程咬金、薛仁贵和盖苏文大战一
百余合……对其他的全然没有感知了。

突然，同桌用胳膊肘悄悄使劲推了我一
下，把我从另一个世界拉了回来。我大梦初醒
似的转过脸，同桌用眼神向我示意，这才看到
班主任兼语文老师背着手已经走到前面去了。
原来他进教室巡查了一圈，居然没有发现什么
异常。等老师的身影消失后，我同桌这才长出
一口气，他比我还紧张。原来班主任悄没声地
突击检查，他看到时想要提醒已经晚了，便巧
妙地把两张复习试卷尽可能近地压到我这边，
阻挡了班主任的视线，帮我逃过一劫。

班主任向来以管教严厉而出名，要是被抓
住，屁股一定会被打得开花！更可怕的是，要是
书被没收，那就更惨了——— 没法给借书的同学
交代了。

人们常说，阅读点亮人生。这些童年时的阅
读趣忆，仍然带着穿越时空的独特墨香。说起
来，父亲虽然对几个孩子读课外书如临大敌、
严防死守，但骨子里却又敬惜字纸。虽然撕过
连环画，但从不敢动孩子的课本和作业本。地
上掉一个纸片，但凡上面写着字，他总要捡起
来放好。

他说，这上面写着字，怕是“有用”。

□孙道荣

村头最高的那根电线杆上，装着一个大喇叭，是由一根线从遥远的
镇上拉过来的广播。

它是个神奇的所在，村里除了鸡叫声、狗吠声、张婶和李婶的吵骂
声，就数它的嗓门最大了。关键是，它放出来的，都是村外的声音，也是我
们这个小村能听到的最有意思的声音了。甭管它放什么，它的声音都响
亮、好听、有趣。

男人们喜欢聚在它的周围，听新闻。他们早就听腻了村里的家长里
短，这个大喇叭里放出来的全是新鲜的事。发生事情的那个地方距离我
们村可能十万八千里，村里的男人们一辈子恐怕也去不了，甚至不知道
在哪里，有什么关系？这一点也不影响他们那颗好奇的心。女人们对与自
己无关的事一点也不关心，她们更喜欢听戏，听女人或男人在大喇叭里
唱歌。只要广播里放戏曲或歌曲，正在水田里插秧的女人，正在水塘边淘
米洗衣的女人，正在简陋的厨房里做饭的女人，都会直一直腰，竖起耳
朵，努力捕捉从大喇叭方向传来的飘忽不定的声音。那戏曲，那歌声，仿
佛是专为她们唱的，日子似乎因而有了一点甜头和盼头。

我们这群孩子跟大人都不一样，我们更爱听大喇叭里单田芳或刘兰
芳说评书，《杨家将》《岳飞传》《三国演义》，都是那时候从大喇叭里听来
的。同样让我们痴迷的，还有电影录音剪辑。那时候，一年也没机会看几
场露天电影，很多电影我们不是“看”的，而是听的。站在村头的大喇叭下
面，听大喇叭里的枪炮声、对话声，还有必不可少的解说声，这些声音混
合在一起，努力拼凑成一个完整的故事。所有的画面，都要靠我们去想
象，我现在的这点想象力，一定就是那时候慢慢养成的。

大喇叭虽然足够神奇，但它的不足之处也是显而易见的：它什么时
候响起，什么时候放什么，我们一点也控制不了。我们只能等待。不过，很
多节目都是整点开始的，每次只要大喇叭里传来“滴，滴”的整点报时声，
我们苦等的节目就会在“刚才最后一响，是北京时间X点整”之后，像个
新娘一样，掀起她的盖头。

“刚才最后一响”，成了我们每天最激动人心的一刻。那声“滴”啊，比
前面的几声“滴”来得更响亮一点，它就像一个魔盒打开时发出的声音，
紧接着就会是魔幻时刻，就是我们苦苦期待的节目。它因而不是结束，而
是开始。

我们村里，只有老队长家里有一台老式座钟，它就像任何一个老者
一样，走起路来慢吞吞的、晃悠悠的，因而总是走不准。这倒也没关系，反
正村里人更习惯根据日头看时间，太阳也不是每天都准时升起的呀。但
老队长是个守时又惜时的人，每次听到大喇叭里的“刚才最后一响”，只
要离家不远，他就一定赶紧跑回家，给他的老座钟对个时。与“刚才最后
一响”同时跑起来的，还有我们这些孩子。我们从不同的方向奔向大喇
叭，去听书、听电影、听相声。我们围着大喇叭下的电线杆站着或者蹲着，
这样能更清楚地听到我们想听的声音。我们这群乡村里的孩子，也像一
根根电线杆一样，但我们是会长大长高的“电线杆”。以前我们农村孩子
没什么时间概念，是那声悠长而响亮的“刚才最后一响”，在我们心里埋
下了一颗时间的种子。

若干年之后，我进了城，也有了第一块手表，时间被我戴在了手腕
上，我逐渐学会了合理分配和运用时间。偶尔听到收音机或电视里的整
点报时，我都会忍不住对一对我的手表，我不想走在时间的前面，更不愿
意落在时间的后面。再以后，有了电脑，有了手机，到处可以看到时间，而
且电脑和手机上的时间显示都非常精准。慢慢地，整点报时已经难得听
到了，“刚才最后一响”也在淡出我们的生活。

有一次参加一个婚礼，客人陆续到位，等待婚礼开始。忽然，婚宴大
厅的灯光熄灭了，刚刚还在播放喜庆音乐的音响里，传来了“滴，滴，滴”
的报时声，第六声“滴”之后，主持人走上了台，一边走一边说：“刚才最后
一响，是北京时间11时18分18秒，良辰吉时已到，请新人闪亮登场……”热
烈而喜庆的婚礼进行曲随即响起。

我再一次听到了那声久违的“刚才最后一响”。它不是整点，却响在
了这对新人所选择的激动人心的时刻——— 11时18分18秒。这最后一响，是
一场婚礼仪式的起点，也是这对新人人生的新起点。我想，此后的每一
天，只要恰好看到时间是11时18分18秒，他们就一定会想起这一天的这一
刻吧。这一刻不会专属于他们，但那“刚才最后一响”，我愿意相信是专为
他们而响起来的，那最后一响的“滴”，是新生活的号角呢。

人生中，每一刻都是“最后一响”，它响过了，就消失了，再也不回来
了。每一个“刚才最后一响”，又都是一个新的起点，带领我们走向新的人
生。

【步履寻章】

刚才最后一响
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