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□闻立

车子转进湖北黄冈的黄州区坡仙路，一
堵朱色石崖撞进眼里。友人说，这就是赤壁
了。我们下车步行，左侧江水汤汤，右边游人
如织。我默默思索，九百多年前的那位中年文
人，是如何面对这片石壁的呢？他来时，没有
整齐的台阶，没有镌刻着“东坡赤壁”的巍峨
门楼，只有乱石穿空，惊涛拍岸。他来时，只带
着刚从“乌台诗案”的御史台大牢捡回来的惊
魂，还有一纸“责授检校尚书、水部员外郎充
黄州团练副使，本州安置”的诏命。

“团练副使”是一个闲散官衔，“不得签书
公事”。彼时的苏子瞻，来到远离庙堂的黄州，
开始学习如何做苏东坡了。苏东坡这个名字，
天生就带着蓑衣竹杖的旷达与烟火灶台的亲
切。可是完成这个转变，并不容易。初到黄州
时，他寄居在定惠院，如一只惊弓之鸟，闭门
谢客，只在夜深人静时，偶与僧人往来。他在
给李端叔的信中写道：“扁舟草履，放浪山水
间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜
渐不为人识。”这“自喜”里，有多少是无奈，又
有多少是惊悸后对隐身的渴望？一个曾经“有
笔头千字，胸中万卷”的才子，如今所求几何，
这其中的跌宕，绝非“旷达”二字可以轻轻掩
过。

沿着石阶向上，游人逐渐稀少。到了二赋
堂前，但见廊柱寂然，里面静悬着那两篇照耀
千古的巨赋———《前赤壁赋》《后赤壁赋》。我
屏息良久，只觉耳畔江流有声，眼前山月徘
徊，恍然抵达了那两个初秋与初冬的夜晚。苏
轼是在怎样一种心境下，写出“寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟”的呢？这年他四十五岁，抱
负成空，在宇宙浩瀚与自身微渺的对比中，他
发出了这声震烁古今的浩叹。

那场关于“变”与“不变”的著名辩难，与
其说是说服友人，不如说是自我说服。在他看
来，江水不舍昼夜是变，江水未尝消逝是不
变；月有阴晴圆缺是变，明月朗照千古是不
变。这辩证的火花，在黄州的泥泞与困顿中激
烈地迸发出来。眼前的赤壁，并非周郎破曹的
赤壁，但对于苏轼来说，他在这里进行的内心
交战，比任何一场战争都更为惊心动魄。这场
战争里，他的对手是绝望和虚无，他的战利品
则是“物与我皆无尽”的哲思，还有“惟江上之
清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之
而成色”的审美救赎。

转过一面山坡，便是雪堂了。这里背山面
水，竹林环绕。当年，苏轼在荒地上躬耕，自号
东坡居士。他在此筑堂，因在大雪天落成，四
壁画满雪景，故名雪堂。这是他在黄州真正意
义上的家。他在《雪堂记》里模拟了客主问答：
客笑他，你将雪堂布置得如同居士庐庵，但心
里仍对功业念念不忘，这是“窃钟掩耳”。苏轼
则说自己犹如“操舟而涉海”，虽暂时身寄雪
堂，心却游于无穷之境。在这里，东坡作为地
名和名号的同时，还是一种生存姿态，即在最
低处扎根，向生活汲取力量。

友人在旁轻声诵起《定风波》：“莫听穿林
打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？一蓑烟雨任平生。”这首词的序写道：

“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆
狼狈，余独不觉。”我们可以想象，那场“穿林
打叶”的骤雨，不也是“乌台诗案”之后仕途起
伏、生计困窘的人生风雨吗？他说“谁怕”“归
去，也无风雨也无晴”，大概也不是天生无畏，
而是在被风雨浸透之后获得了内在的稳定与
从容吧。

夕阳西下，游人散去，我们最后来到临皋
亭遗址。落脚定惠院的苏轼，在家眷来到黄州
后，一起迁居临皋亭。这里位置临江，视野开
阔，“户外数步即大江，烟波渺然”。房屋虽然
狭小，但江景宜人，成为他日常起居和会友的
重要场所。离去的路上我陷入沉思。我今日追
寻的，不止是那个半生笑对苦难的“乐天派”
偶像，那面峭壁在江边沉默不语，仿佛在告诫
来人：真正的矗立不是从未跌倒，而是在泥泞
中依然能写出诗行。
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□卢恩俊

“祭”字始见于商代甲骨文，字
形如手持鲜肉置于祭台之上，本义
是向神灵先祖敬献供品，以表崇敬
祈愿之意。除夕之夜，家家户户焚
香祭祖，祈求来年平安顺遂。古代
诗人贾岛，却在辞旧迎新之际，不
忘进行一桩独具特色的“祭诗”雅
事。

唐代学者冯贽《云仙杂记》卷
四“祭诗以酒脯”条引《金门岁节》
中记载：“贾岛常以岁除，取一年所
得诗，祭以酒脯，曰：‘劳吾精神，以
是补之。’”元朝诗人辛文房《唐才
子传》卷五·贾岛传亦有记录：“每
至除夕，必取一岁所作置几上，焚
香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心
也。’”

据记载贾岛祭诗之流程有三：
一曰陈列诗作，将一年所写诗稿整
齐置于几案之上，视为心力所凝之
成果；二曰焚香叩拜，点燃香烛，以
酒脯为祭品，恭敬行礼。三曰诵祝
辞岁，口诵祝词，以表达对诗艺的
虔诚与自我慰藉。仪式结束后，贾
岛“痛饮长谣而罢”，以酒助兴，借
诗与酒辞别旧岁。

贾岛(779年—843年)，字阆仙，
一作浪仙，唐朝著名的苦吟派诗
人。他以“推敲”典故闻名，充分展
示其在诗歌创作上的严谨态度。
他一生以“苦吟”著称，自称“两句
三年得，一吟双泪流”。他的祭诗
之举，受到历代文人的崇敬进而
效仿，逐渐形成祭诗礼俗。南宋著
名江湖诗派诗人戴复古，是最早
将贾岛祭诗典故入诗的诗人，在

《壬寅除夜》一诗中明确记载：“杜
陵分岁了，贾岛祭诗忙”。从整首

诗看出，诗人像杜甫守岁、贾岛祭
诗一样，检点一年所作诗文，在贫
寒的处境中，仍不改对文字的虔
敬，将“祭诗”作为辞旧迎新的重
要仪式。

如果说宋元时代，岁末祭诗
仅在部分诗人中流行，那么至明
清时期，诗人效仿贾岛祭诗时期
留下的诗作颇多，比如：明代文
徵明的《除夕》：“人家除夕正忙
时，我自挑灯拣旧诗”；明徐熥的

《戊戌除夕》其二：“自祭诗神斟
柏叶，欲驱穷鬼挂桃符”；明张琦

《闲居十二首》其七“春来但觉诗
神减，夜半烹鸡祭少陵”；清林则
徐的《除夕书怀》：“漫祭诗篇思
贾岛，畏挝更鼓似东坡”等。清代
宫廷戏曲演出管理机构“升平
署”曾将此事编为昆弋腔月令承
应戏《贾岛祭诗》，作为除夕承应
剧目，在道光九年至光绪五年间
多次演出。不仅祭诗活动流行，
还衍生出“诗冢”葬诗祭拜的礼
俗。清朝大臣潘世恩曾作《诗冢
歌》，岁末祭诗仪式上扫斋焚香，
设酒果，肃拜，祝曰：诗魂有灵，
佑我文思。此俗清末仍有传承，
鲁迅1901年所作的《祭书神文》开
篇便直呼“上章困敦之岁，贾子
祭诗之夕”。

古人祭诗，坚信诗能“动天
地、感鬼神”(《毛诗序》)，为其设
祭、焚香、酹酒，是将诗当作有生
命的存在来敬畏，随之也出现了
祭书、祭墨、祭画等习俗。这不仅
是一种文化习俗，也象征着古代
文人对文学创作的态度。其实，自
贾岛以来诗人们的祭诗习俗，追
溯渊源，也许是受前人诗歌文化
仪式活动影响而生的。比如上巳

节是古代文人举办诗会雅集、进
行诗歌创作的核心节日，魏晋之
后上巳节固定为农历三月初三，
文人将祓禊仪式发展为诗意的雅
集活动。西晋石崇的金谷涧集会
就是类似形式，最具代表性的则
是东晋王羲之的兰亭雅集，四十
余位文人散坐兰亭清流两侧，将
盛酒的羽觞放在上游顺流而下，
酒杯停在谁面前，谁就要饮酒赋
诗。这次集会诞生了“天下第一行
书”《兰亭集序》，也让“曲水流觞”
成为古代上巳节颇具标志性的文
化习俗。

再如“梅祭诗圣”活动，起源于
唐代杜甫与高适的“人日唱和”，至
清代正式成俗，文人雅士固定在人
日云集草堂祭拜杜甫。1992年成都
杜甫草堂博物馆“复刻”此仪式，
2011年入选第三批四川省非物质
文化遗产代表性项目名录。这种以

“梅祭”为载体，诗词、祭祀、赏梅结
合的表达形式，让杜甫文化在当代
落地生根。此外，还有各地兴起的
清明诗祭、端午诗祭等活动，虽非
古代意义上的“祭诗”，亦是当下以
诗为媒的纪念活动。

祭诗，是文人对笔下心血的珍
视，对诗道的虔敬。由此可见，“祭”
字不止是敬献先祖的礼仪，文人这
份郑重也敬给了诗、书、墨、画，其
实是把自己的心血、对文化的虔
诚，都安放进了这一场礼敬仪式
里。当我们在祭诗仪式中吟诵千古
佳句，那些跨越时空的情感共鸣，
能提醒我们，创作从来不是一件轻
松的事，每一首诗的诞生，都需要
付出心血。

(作者为中国作协会员、中国
诗歌学会会员)
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东坡赤壁沉思

【文化中国行】

□丁然

移动支付早已融入我们的日
常生活中，但如果说早在一千多
年前的唐朝，当时的古人就已经
发明了“移动支付”来简化交易流
程，大家会不会感到吃惊？

在我们的印象中，农耕社会
里，最开始是以物易物，后来又出
现了诸如贝壳、布帛、铜、铁、银等
各种五花八门的实物货币。至于纸
质银票，要到北宋才开始以“交子”
的形式慢慢普及演变而来。那唐朝
人是怎么使用“移动支付”的呢？

来看《宋史·食货志》中的一段
话：“会子、交子之法，盖有取唐之
飞钱。”根据宋史记载，宋朝钞票，
也就是“交子”“会子”的发行流通
制度，很可能借鉴于唐代的飞钱。

关于飞钱，《新唐书·食货志》
中解释：“商贾至京师，委钱诸道
进奏院及诸军诸使富家，以轻装
趋四方，合券乃取之，号飞钱。”原
来，当时唐朝的各地方都在京城
长安设立了进奏院。这个部门有
点类似于现在的驻京办，主要职
能包括传递朝廷政令、递呈重要
文件，通过上传下达，方便地方能
及时了解朝廷动态决策等各项事

宜，并为进京办事的外地官员提
供服务。

除此之外，进奏院还会为外地
商人提供一种“移动支付”的汇兑
服务。当外地客商在长安售卖完货
物后，可将所得的各类金属货币存
入本地方的驻京进奏院。进奏院随
即出具一份牒券，上面备注好详细
信息，接着将整张牒券一分为二：
半张交由商人保管，另一半由进奏
院派专人送回商人原籍的地方官
府。而商人返乡后，只需到当地官
府核验牒券，两份半张凭证能契合
为一张完整的牒券，所有信息准确
无误，便可取出货款。

这套古代的汇兑流程，便是
飞钱。它虽名为“钱”，实则并非流
通货币，反而和咱们现在的银行
汇票很相似。这种诞生于唐宪宗
时期的“移动支付”，因人们仅凭
纸券就能支取钱款，让钱财如同
长了翅膀一般隔空流转，故而得
名“飞钱”。

当时为什么会发明出这样的
支付方式呢？方便快捷固然是第
一因素。隋唐大运河的通航，让沿
线港口城市迅速崛起，除长安、洛
阳两大都城外，扬州、广州等地也
成为商旅往来频繁的商贸重镇。

当这些商人远赴外地经商时，最大
的困扰就是如何携带货币。虽然

“腰缠万贯”这句话看上去很美，但
不说万贯，只是几千贯铜钱，重量
都得有几百斤，不仅携带不便，还
容易遇到劫匪，风险特别大。

另外，《新唐书·食货志》里还
提到一个原因：“宪宗以钱少，复
禁用铜器。”由于唐朝铜钱短缺，
于是朝廷曾下令禁止使用铜器，
禁止铜钱外流。如果商人随身携
带大量铜钱出行，不但不方便，还
很容易触犯禁令。在此背景下，

“飞钱”这种带有汇兑性质的“移
动支付”方式，便发展成为全国经
商通用的转账工具。

除了商业贸易，飞钱汇兑也
深受民间百姓的喜爱。唐代大臣、
文人赵璘在《因话录》中记载：有
读书人在外地变卖完产业，得钱
数百贯，因为路途艰险、携带巨款
不便，便专门托熟人将钱款存入
官库，自己领取凭证藏于衣服口
袋，轻装返乡。这便是当时人们俗
称的“便换”，也就是飞钱。作为原
始的汇兑方式，飞钱依托于朝廷
信用，实现了货币的便捷流通，也
为后来纸币交子的出现，奠定了
重要的基础。
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