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人生留白
□高绪丽

初夏的风轻轻褪去春天的新绿，转而奉上如
海水一般深邃的天蓝和迎风灌浆、开始鼓胀的深
麦绿。

听闻一场《小王子》音乐戏剧将登上本市大
剧院的舞台，我早早买好了票。我把这场音乐戏
剧当作送给自己的一份礼物。没想到的是，为了
这份期待，就连前期的等待也被渗进某种看不见
的甜蜜，开始变得幸福起来。要知道我的耐心一
直很少，而丢下一堆需要解决的事情，晚上独自
驱车带着孩子跨区前往，只为了去剧院看一场自
己喜欢的演出，这在之前是连想都不会想的事
情。但经过那一天，我发现，生活里有很多仪式感
可以自己创造，偶尔把“应该这么做”放到一边，
给自己一个偷懒、留白的机会也未尝不可。就像
小王子遇到的那个负责点灯、熄灯的人，他一直
为了规则与责任而机械式地点灯、熄灯，永远不
会知道他点亮的那盏路灯，是多亏了他才又诞生
的一颗星星、一朵花儿。他熄灭那盏路灯，是为了
让花儿和星星睡觉。路灯、花儿、星星，这是多么
美妙的事情啊！遗憾的是他与这些美好只因一念
之隔却擦肩而过。

“所以，你一定要认真听，你会听见风，听见
雨，听见暴雪雷鸣，还会听见鸟，听见苍蝇，听见
热到让你动弹不得的炎夏，甚至能听见布谷鸟或
一条牧羊犬。你必须躺在地上，闭上眼，专心聆
听。”这是蕾秋·乔伊斯小说《奇迹唱片行》里的一
段。想起那次，也是这个季节，当我踏进村庄附近
的一大片麦田，走到长至齐膝的麦子中间时，我
闭上眼试着聆听麦穗灌浆的声音。我听见从麦秆
的底部，不，确切地说是从大地最深处涌上来的
白色汁液，它们在向上涌动的过程中冒出来的

“汩汩”响声。鸟儿在头顶唱歌，风儿在面前低语，
那一刻，我的耳畔回响的竟然是一曲曲跳跃着的
欢快的乐符。

偶尔允许自己停顿一下，允许自己犯一次
错，给自己一个留白的机会，或许也可以成为登

顶前做出的诸多努力之一。
曾听一位同事讲他的亲身经历。当年刚刚大

学毕业的他毅然放弃大城市的高薪工作，回到老
家附近的县城，找到一份只能够解决温饱的工
作，只因他的妈妈舍不得老家山上的那片果园。
此后，只要有休班或节假日，办公室的其他人去
逛商场、游公园，他则不辞辛劳地回家去，与妈妈
一起给果树浇水、施肥、套袋、摘果。干过农活的
人都清楚，这些营生劳心劳力却收效甚微。可是
他从无怨言。

有一年麦子开始灌浆的时候，一个多月没有
下雨，他不忍心妈妈着急上火，趁周末，从三四百
米远的一个小水湾里，用一根扁担、两个桶给一
棵棵苹果树挑水喝。那一天，他的脑海里突然响
起汪曾祺《人间草木》里说的：“我念的经只有四
个字，‘人生苦短’，因为这苦和短，我马不停蹄，
一意孤行。”那一天，他不记得挑了多少桶水，想
到第二天是周一，要离开家去上班，他咬牙硬撑
着把一桶水又一桶水浇灌下去。当他终于把最后
一棵苹果树喂饱，身子一软瘫到苹果树的中间。
那时候，星星已经出来了，四周静悄悄的。那一
刻，从他眼角滑下来的泪不全是咸的，还有一丝
丝甜。那一刻，他庆幸自己跟旁边的苹果树一样，
都是妈妈的最爱。

就在第二天，他刚进办公室还没坐稳，妈妈
的电话打来，昨天夜里，一场突然而至的冰雹将
老家山上的苹果全毁了。因为这事，他的妈妈最
终接受了将那片果园改种庄稼的建议。他依旧趁
着休息日回去种花生、种玉米，但已经不用像侍
弄苹果园那么辛劳。后来，他的工作也做得风生
水起。偶尔他会跟我们感慨，那场冰雹教会他，要
学会接受一切事情发生，有时候正是一些意外的
出现，恰好会成为找寻与这个世界更好校准的契
机。

这个季节，麦子用它倔强向上的生长姿态守
护一份对美好的期待，仿佛在告诉我们，在迎接
圆满到来之前，我们要在路上先与生命和解。有
时候，留白也是一种圆满。

【浮生】

【真情】 给月亮当邮差的小男孩

□王新同

搬进这个小区快两年了，每天傍
晚6点左右，总能听见一阵笛声，不专
业，高音上不去，低音发虚，有时候吹
着吹着就断气了，歇两秒再续上。调
子倒是能听出来，《茉莉花》《梁祝》，
翻来覆去就那么几首。吹笛子的人在
六号楼，我家住七号楼，隔着一个小
花园，声音从对面飘过来，不大不小，
刚好钻进耳朵里。

起初觉得吵。下班回来累得够
呛，就想安静待会儿，那笛声偏偏准
时响起，像定了闹钟。我跟物业提了
一嘴，物业说是六号楼一个老大爷，
七十多岁了，一个人住，儿女都在外
地。“他也没别的事，就这点爱好，咱
也不好拦。”物业大姐说这话时，语气
里带着一丝为难。

后来我就习惯了。做饭的时候
听，洗衣服的时候听，阳台浇花的时
候也听。听着听着，居然听出点门道
来——— 他吹得不好，但很认真。一个
曲子能反复吹一整周，每天都有点进
步。上周《茉莉花》还断断续续的，这
周已经能一口气吹完主旋律了。

有一天下大雨，我心想，今天总
该歇了吧？6点整，笛声又响了，被雨
声盖住大半。我站在阳台上，隔着雨
幕往六号楼看，隐约看见五楼阳台上
站着一个人，举着笛子，面朝雨幕，一
动不动。我忽然觉得鼻子有点酸。这
么大的雨，站在阳台上吹笛子，不是
给别人听的，是给自己听的。

去年秋天，笛声忽然断了。一周、
两周、三周，每天6点，我不自觉地竖
起耳朵，但什么都没有，安静得让人
不习惯。我去物业打听，说是老大爷
病了，被接到女儿家去了。我把手机
号留给物业，说大爷回来的时候告诉
我一声。

上个月，物业大姐给我打电话：
“大爷回来了，不过身体不如从前了，
不怎么下楼了。”

当天傍晚，我买了一袋水果，敲
开了六号楼五楼的门。开门的就是那
个大爷，很瘦，头发全白了。他看见我
手里的水果，愣了一下：“你是……”

“七号楼的，就住对面。以前天天
听您吹笛子。”

他笑了：“那笛子啊，吹着玩的，
扰民了吧？”

“没有，挺好听的。”
他把我让进屋。屋子不大，茶几

上放着那只笛子，是竹子的，有点旧
了。他拿起来擦了擦，又放下，说：“肺
不好了，医生不让吹了。”他摸了摸笛
子，像摸一个老朋友。

我说：“那您就歇歇。”他叹了口
气：“不吹笛子，日子就不知道咋过
了。一天到晚，就等着傍晚那会儿，站
在阳台上吹一阵。这一天就算没白
过。”我忽然明白了，那支笛子，不是
他打发时间的消遣，是他跟这个世界
打招呼的方式。6点准时响起，是告诉
对面的人、楼下的人、路过的人———
我在呢，我还好，今天的日子过去了。

走的时候，他送我到门口，说：
“谢谢你来看我。”我说：“等您好了，
我还听您吹。”

他笑了，笑得像个孩子。
从那天起，我养成一个习惯，傍

晚6点，只要在家，不管在做什么，都
会停下来，往六号楼的方向看一眼。

笛声不常响了。但我知道，那支
笛子还在，那个老人还在。他站在阳
台上，手里握着笛子，面朝窗外。不吹
的时候，他在听，听风声，听雨声，听
这座城市的安静。

六号楼的笛声

【读心】【世相】

□雨娃

周日闲着没事，跟老妈去了
趟市集。附近的市集五天开一次，
老妈逢集必赶，跟集上的商贩都
混得很熟了。我跟着老妈赶集，就
像小时候跟着她去姥姥家，进村
都是熟人，老有人跟她打招呼。

我今年迷上了棒球帽，从网
上买了七顶，戴着不合适，全都退
了。老妈把我领到她常买帽子的
摊位，让我看看有没有相中的，还
郑重地向摊主介绍：“这是我闺
女，她想买顶帽子。”摊主是个高
个子女人，看面相很严肃，但看到
老妈后，马上嘴角上扬，从挎包里
掏出一个镜子，让我照着镜子随
便试戴。

我试了好几顶，最后相中了
一款网状棒球帽，一问价格，10块
钱，可真便宜啊！但本着线下买东
西必须砍价的原则，刚想拦腰砍
一半，猛然想到自己已经十多年
不赶集了，不知道现在的砍价行
情，怕砍得太低，小声问老妈：“还
多少钱合适？”老妈狠狠瞪了我一
眼：“现在10块钱能买到什么呀？
够便宜的了，就别跟人家讲价
了。”

摊主笑着说：“我跟你妈妈很
熟悉，她常来照顾我生意，我俩都
处成朋友了，直接给你说的最低
价，放心吧！”我心里嘀咕：买东西
最怕杀熟，我可不吃这套。便跟她
商量：“便宜点吧。”见她面露难
色，我又补了一句：“9块吧。”她点
头答应，把收款码递给了我。

路上，我跟老妈念叨：“那个
卖帽子的大姐，还说跟您是朋友，
收的最低价。我试着砍价，她还是
给我便宜了一块钱。所以呀，买东
西该砍价就得砍。”老妈白了我一
眼：“就因为人家把我当朋友，才
肯给你便宜一块钱。不然她坚持
一分钱不让，你也照样得买。”

回家后，我跟大哥吐槽，大
哥赶紧跟我解释：“赶集出摊没
有房租成本，所以集上的东西一
般都比超市卖得便宜。但集上出
摊的多，竞争厉害，买卖也不好
做。以前我跟咱妈也赶集卖过东
西，有时压得利润很低了，还有
人想便宜点儿，遇到这种人也得
卖，无非就是少赚点儿。”大哥
说，老妈这是推己及人，她经常
逛超市、赶集，知道集上哪家摊
位做生意实诚、价格公道，又知
道大家摆摊不容易，所以不好意
思砍价了。

老妈见儿子懂自己，当了她
的“嘴替”，就不再跟我辩论，转身
去厨房做饭了。她前脚刚离开，大
哥就低声跟我说：“你没发现吗，
咱妈赶集，集上的商贩老远看到
她，都主动跟她打招呼，可热情
了。咱妈有时遇到烦心事了，赶集
前脸上还乌云密布，赶集回来就
满脸笑容、阳光灿烂了——— 这份
情绪价值可不是花几块钱能买来
的。”见我笑了，大哥又补充说：

“咱妈就愿意别人说她人好，她知
道买东西砍价也砍不下块儿八毛
的，不如不提，人家卖东西的高
兴，嘴也格外甜，咱妈还能交个朋
友。”

原来，老妈是靠赶集来治愈
心情啊。

母亲的
市集友情

□叶艳霞

发现小航的秘密，是在冬至前的那个周
末。深夜我去他房间关窗，借着路灯的光，看见
窗台散落着细碎的纸屑，宛如结了一层薄薄的
霜。正要清扫，一架纸飞机忽然从被窝的方向
飞出，划了个小小的弧线，消失在窗外夜色里。

我没有声张，只是从那以后，开始留意每
个没有雨雪的夜晚。9点一过，小航就会披上他
的蓝绒毯，赤脚溜到窗前。他总是先伸出小手
试探一下空气的温度，再郑重地从睡衣口袋里
掏出折好的纸飞机。那些飞机总折得不太对
称，机翼一边高一边低，仿佛随时准备拐弯。

“今天奶奶的关节炎犯了。”他压低声音对
着飞机头说，“请转告月亮涂点清凉的药膏。”
然后轻轻一送，飞机在月光里打了个旋儿，落
进楼下的冬青丛中。那些降落的纸飞机，我并
没有立刻清扫。清晨，它们躺在草丛里，像一群
歇脚的银色小鸟，羽毛被露水打湿。

有天夜里下起了小雨，他照旧推开窗缝。
飞机刚出手就被打湿了翅膀，直直坠落在空调
外机上。他愣愣地看了好久，才轻声说：“月亮
邮局今天休息。”语气里没有失望，倒像是在替
月亮解释：邮差也需要假期啊。

我和他爸商量后，决定做点什么。我们找
到他藏“备份信”的铁皮糖盒，里面整整齐齐码

着三十多张纸条。有的字还不会写，就汉字、拼
音混着来：“今天bà ba的yǎn jīng很累”

“mā ma手shang多了一个口子”。最下面一张
画着歪歪扭扭的路线图，箭头指向一团白色毛
球，旁边写着：“白熊去南边的路。”我和他爸对
着那沓纸条，静默了好一会儿。

冬至那天，月亮格外地亮，小航照例投出
他的纸飞机。不同的是，这次我们在窗台上放
了一封“回信”，那是用他最喜欢的星空纸折成
的飞船，上面写着：“白熊已到达浆果林，那里
很暖和。谢谢你的地图。”署名是“月亮邮局第
99号邮差”。

第二天清晨，我和小航一起在冬青丛边
“发现”了那些降落的飞机。他捡起一架画着三
个手牵手的火柴人的，仔细抚平，放进睡衣口
袋，指尖摩挲着那些画痕。“这架要留下来。”他
说，“其他的，就让它们变成草地的一部分吧。”
他对此很满意，说这样泥土也会读到故事。

现在，那架画着三个火柴人的纸飞机，正
安静地躺在我正在阅读的这本书里，在第99
页，那是他学会写“家”这个字的那天晚上折
的。而我知道，有些东西一旦开始投递，就永远
不会在途中丢失，比如那些用最轻的纸，载着
最重的心事，飞向夜空的话语；比如一个孩子
教会大人的，关于如何守护另一颗星球上全部
信任的功课。
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