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□张莹

开播便稳居收视榜单的年代
大戏《主角》，以秦腔艺人易青娥半
生浮沉为脉络，串联起数十年西北
戏曲行业的兴衰起落。剧集前半段
依托老戏骨们扎实的表演打底，后
半段凭借几位年轻配角生动的人
物塑造，让整部剧延续爆款品质。

《主角》易青娥长大后的叙
事，重心不仅仅是秦腔复兴，人物
成长历练过程，在庞大的叙事中，
脱离不掉婚恋纠葛、生存谋生下
的人生抉择。易青娥从天赋出众
的戏曲苗子变成饱经磨难的中年
女人，她身边三类截然不同的人构
成人生三面镜像：牵绊一生的爱人
刘红兵、缠斗半生的同行楚嘉禾、
惺惺相惜的知己薛桂生。三个角色
戏份贯穿剧集下半部，人物弧光完
整，矛盾交织缠绕，三位年轻演员
跳出脸谱化表演误区，立足时代
小人物的性格底色，把角色的复
杂多面精准刻画，填补了女主人
物线单薄带来的观感空缺。

凭借《主角》里的刘红兵一
角，37岁的窦骁完成了一场教科
书级别的口碑逆袭。有《主角》的
粉丝评价说，“上半部看张嘉译、
孙浩，下半部看窦骁”，由此可见，
观众对窦骁塑造的刘红兵的认可
和喜爱，“颠覆了我对窦骁的认知，
可盐可甜可搞笑，以后多接戏，喜
欢看”“演绎的人物鲜活又有趣”

“窦骁太真实了，演技准确拿捏人
物灵魂”“习惯了刘红兵每天的嘻
嘻哈哈，只要他沉脸就会心疼”。

2010年，还在北京电影学院读
大二的窦骁，被张艺谋从海选中

一眼相中，成了《山楂树之恋》的
男主角“老三”。那个骑着自行车
载着静秋穿过林荫道、说“不是小
孩就不能吃糖了”的干净少年，成
了国产纯爱片里难以超越的白月
光。2017年的《楚乔传》，更是让他
迎来高光时刻，九幽台那场戏，他
亲眼目睹亲人惨死却只能咬牙忍
辱，额头暴起的青筋、眼底的滔天
恨意，至今仍是国产剧的名场面。

《主角》中，窦骁说着一口地
道的陕西方言，一句随口而出的

“美滴很嘛”让角色瞬间立住，也
成了网络热梗。和张嘉益这样的
戏骨对戏时，他接住了所有生活
化的戏份，两人坐在院子里吃饭
聊天插科打诨，状态松弛自然，毫
无表演痕迹。张嘉益甚至在采访
中开玩笑说，自己最“不喜欢”和

窦骁对戏，因为窦骁把刘红兵演
得太真了，让他这个演舅舅的一
看到就想“护犊子”。

《主角》中刘红兵这个人物，
很容易让人觉得油腻，轻浮、纠
缠，如果这样，角色的可爱和魅力
就立不住，影响易青娥这条线的
人物自洽。窦骁用松弛自然幽默
的表演，让人物呈现出笨拙而热
烈、真诚而纯粹的形象，剧中他贡
献了很多名场面：教舅舅怎么追
花彩香那场戏，一边吃一边忘我
地阐述自己的观点，嘴角掉渣五
官四处飞，让人忍俊不禁；看到易
青娥宿舍烧得露天塌顶，刘红兵
脑子一片空白压根没想财物损
失，满脑子都是易青娥会不会出
事，慌慌张张扯着嗓子大喊三元
叔，一路狂奔报信一抬头看见好

好站着的易青娥，瞬间后怕到眼
眶发红，委屈得都快哭出来了。

窦骁演活了刘红兵，他在剧
中丢掉偶像包袱，一口陕西方言+
细微表情动作，把西北愣娃的憨、
痴、痞、深情全融进戏里，慌张奔
跑的急切、后怕泛红的眼眶、羞涩
局促的模样、窗边凝望的温柔，一
层一层情绪切换自然流畅。这个
人物还是后半段全剧最具矛盾感
的复杂人物。前期出场的刘红兵
是意气张扬，眉眼带笑、随性不
羁，追爱时死缠烂打，一副玩世不
恭的纨绔模样；剧集后半段迎来
人生断崖式跌落，他与易青娥的
关系产生裂痕。他与易青娥从追
求、成婚到患难的情感线，牵动并
撑起了剧集后半段的剧情走向。

饰演楚嘉禾的韩沛颖，这段

时间被骂惨了，她在自媒体上说，
早知道这样不演这个角色了。楚
嘉禾这个与易青娥缠斗半生的戏
曲女演员，从青年较劲到人到中
年南下闯荡，人物情绪跨度极大。
剧集前半段，楚嘉禾对易青娥的
刁难多停留在少年意气的小摩擦
上，食堂当众羞辱易青娥、暗中抢
夺登台机会、处处攀比衣着待遇，
韩沛颖没有把角色演成纯粹的恶
毒反派，她用俯视的目光刻画人
物心气高傲，神色中也有被易青
娥抢了风头的不甘。这个人物形
象被塑造得很成功，角色形象呈
现是鲜活的、多面的，她嫉妒心
强，但又有自己的做事原则和底
线，她在学戏时坚韧有毅力，但又
情绪化，人物的优缺点交织，非常
落地。楚嘉禾这个人物的成功塑
造，让整部剧跳出单一女主成长
的单线叙事，更加丰富。

由秦腔科班出身的李艺昇饰
演的薛桂生，是剧集后半段温润
的留白型人物。身形斯文、性情绵
软，自带戏曲人独有的温润气质，
与外放张扬的刘红兵、尖锐强势
的楚嘉禾形成鲜明人物反差。

薛桂生戏份不算密集，表演
尺度恰到好处，阴柔却不做作、温
和却不怯懦。最让人叫绝的是他
去单团长办公室哭诉那场戏：薛
桂生和易青娥被造谣，他委屈巴
拉地找团长，拿着毛巾擦眼泪，那
委屈的样子好像真的被“玷污”
了，一来一回流畅自然。这个小人
物对艺术的坚守，恰好呼应全剧

“守戏、守心”的内核主旨。
《主角》的成功，让人看到很多

年轻演员努力扎实的表演，刘红
兵、楚嘉禾、薛桂生三个鲜活配角，
完善了《主角》的创作立意：易青娥
能成为一代秦腔主角，从来不是孤
身前行，身边爱人、对手、知己共同
拼凑出她完整的人生。

□胡婷

电影《记忆碎片》由彩色和黑
白两种画面拼接而成。彩色片段一
段段往回退，每段结尾接的是上一
段的开头。黑白片段正着往前推，
莱纳德在旅馆房间里打电话，讲萨
米·詹金斯的故事。两条线在结尾
撞在一起，真相才真正揭晓。

电影的时间线斑驳迷离，初
次看电影的感受是模糊的、困惑
的，乃至烦躁的。很多观众因为理
不清时间线而中途放弃，但导演
设计的这套炫目的剪辑技法，目
的是让观众体验一件普通电影
做不到的事：反复遗忘故事线
索。

让观众记住情节，是电影循
序渐进、让高潮得以实现的前提，
于是大部分电影将重要台词不断
重复、关键道具进行特写、人物关
系多次强调。但诺兰的做法与之
相反，他的剪辑机制，让观众每过
十分钟就丢失一次信息，然后必
须像莱纳德一样，只靠眼前出现
的照片和字条去判断刚才发生了
什么。导演正是通过这样的电影
语言，迫使观众与患有“顺行性遗
忘症”的莱纳德产生真正的共情。

在彩色倒叙片段中，每个片
段的结尾反而是前因。每看到下
一个彩色片段，观众都需要拼命
回忆上一段出现了什么画面，这
样才能拼凑出一条完整的时间
线，而莱纳德在银幕上做着相同
的事：他醒来，看照片，看纹身，试
图拼凑出刚才发生了什么。

导演诺兰精确计算出普通人
脑对非线性信息的保留能力，他

用剪辑顺序制造了一种观看障
碍。电影里，彩色片段被切成二十
多段，每一段的长度从几十秒到
三五分钟不等。每段结尾都剪接
到一个看似无关的画面。直到电
影的后半段，这些碎片才差不多
可以拼起来，但以不符合认知习
惯的方式输入大量信息后，观众
也很难将每一个片段讲过的内容
串联在一起。明明看过了莱纳德
开枪的片段，但十五分钟后那些
细节已经模糊了，因为中间插入

了太多其他信息。
正如莱纳德所言，电影里还

有一套“客观证据系统”。莱纳德
不相信记忆，只相信拍立得照片
和纹身。他在每一张照片背面写
下关键信息，重要事实直接刺在
皮肤上。这套系统看起来铁证如
山，但电影的叙事恰好用同样的
方式在欺骗观众。莱纳德看到照
片背后写着“泰迪是凶手”，于是
相信泰迪是坏人。可后来发现，照
片上的字是他自己写的，而他自

己随时可能被误导、被利用，或者
主动欺骗自己。泰迪在结尾把全
部真相摊在莱纳德面前时，莱纳
德没有选择相信泰迪，而是选择
相信照片上自己留下的那句话：

“别相信他的谎言。”莱纳德这套
看起来客观的证据系统，最后却
沦为了自我欺骗的工具。

观众亲眼看到那些片段按照
某种顺序呈现，视觉和听觉都在
提供证据。但诺兰通过剪辑顺序
设置了一个巨大的陷阱。早期片
段中泰迪对莱纳德说过“我不叫
泰迪”，但这个细节很容易被忽
略。娜塔莉和莱纳德的对话充满
矛盾，但因为跟着莱纳德的视角
走，观众接收到的信息和他一样
多、一样破碎，所以没有察觉到异
常。等到真相揭晓的那一刻，观众
才意识到自己也被骗了。

在正叙的黑白片段里，莱纳
德在旅馆房间里打电话，讲述萨
米的故事。那个故事讲一个失忆
患者，他的妻子不相信他真的失
忆，用胰岛素做测试，结果自己死
在了过量注射之下。倒叙的彩色
片段里，莱纳德在外面追杀所谓
的“约翰·G”。

两条线在结尾撞在一起时，
泰迪说出了真相：萨米的故事其
实是莱纳德自己的故事。他的妻
子没有死在最初的袭击中，她活
了下来。但莱纳德的失忆症让她
绝望，她最后用胰岛素测试他，如
果莱纳德没有失忆，以夫妻之间
的深厚感情，他不会给她注射过
量的胰岛素，但莱纳德真的失忆
了，妻子因此死去。莱纳德无法承
受这个事实，把这段记忆“移植”

到了萨米身上。这个情节在黑白
片段里反复出现过，但因为黑白
片段没有和彩色片段做时间参
照，没有人会想到那个坐在轮椅
上的萨米就是莱纳德本人。

因此，诺兰不仅让观众亲眼
见证了“莱纳德在自我欺骗”，而
是用整个电影的结构让观众亲身
经历了一次自我欺骗的过程。在
电影的前一百分钟里，观众和莱
纳德一样相信泰迪是凶手，相信
娜塔莉是好人，相信纹身、照片系
统可靠。观众甚至觉得自己是旁
观者，看到的信息比莱纳德记住
得多，可以拼出真相。但到了最后
一刻，观众才发现自己拼出来的
真相，是被剪辑顺序、信息缺口和
自我假设塑造出来的假象。

诺兰找到了一种方式，让电
影技法本身成为主题。无关莱纳
德所说的“记忆不可靠”，也不需
要理解什么是“顺行性遗忘症”。
只需要坐在那里，被那四十多个
碎片来回切割一百分钟，自然就
会变成一个失忆的人。你会忘记
前面演过什么，会对每一张新出
现的照片产生怀疑，会在真相揭
晓时恍然大悟，然后又发现这个
真相和之前以为的真相完全相
反。这种体验无法用文字描述，只
能用电影实现。

诺兰在三十岁拍出了这部作
品，用相对低廉的成本完成了一
次对叙事媒介的极限实验。《盗梦
空间》和《星际穿越》等电影当然
更宏大，但《记忆碎片》的技法和
结构更纯粹，也更迷人。

（作者为山东师范大学新闻
与传媒学院硕士研究生）
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