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□翟建文

又是一年高考季，我又忍不住
蠢蠢欲动的心，想写一写高考。

高考，我经历过两次。一次是
2000年7月，一次是2025年6月。第一
次高考时我19岁，第二次高考时我
44岁，女儿18岁。

2000年，流火的七月。那三天，
天气闷热，时而有雨丝。每次回忆
起来，印象最深刻的，是我妈。

考试的前一天下午，她给我在
学校外面的超市里买了6瓶运动版
的农夫山泉，2元一瓶，花了12元。
最后一天上午考完英语，太阳很
大，她穿着花裙子，打着一把太阳
伞，站在校门口等我出来，笑着问
出那句大概是憋了好几天的话：

“考得咋样啊？”那时的她比现在的
我年轻，更比我爱美。她收起暴躁
的脾气，尽她所能护航我冲刺到一

个终点，再去迎接一
个新的起点。

出了成绩以后，
老师建议说可以报考
青岛的大学。我却选
择坐9个小时的绿皮
火车，去山西太原读
了一个经济类专业。
从初中开始就形影不
离的好朋友，则去了
重庆，学她一直钟爱
的英语专业。她现在
自己办辅导学校教英
语，很累，当然收入也
很可观。

高考完的那个暑
假很长，妈妈一直陪
着我买买买，为上大
学做准备。高考完的
那个暑假也很短，仿
佛一瞬间我就离开了
家，自此四年，家乡只
有冬夏。

2025年的夏天却是很长很长。
好像一过了春节我整个人就开始
烦躁。闺女马上就要上高考的战
场，但是，兵不够强、马不够壮、粮
草不丰、战术全无。

好在闺女在剩下的两三个月
里突然知道学习了，一头扎在题海
里，午夜12点是她，凌晨2点是她，
甚至周末的早上4点还是她。一次
次模拟成绩让我和她爸感慨：“没
有功劳还有苦劳”，又一次次满怀
希望地祈祷“花落我家”。好在功夫
不负有心人，闺女顺顺利利地去了
一所还可以的大学。

自此，我共情了我的妈妈。轮
回原来是这么来的。我妈妈不会写
文章，会写的话她的心理活动肯定
比我精彩，因为小时候的我不如同
年龄段的我闺女听话，让她多操了
很多心。

我的大学可谓“一塌糊涂的精
彩”。当然精彩是自己觉得，一塌糊
涂才是真实写照——— 四级考了好
几次才过，六级没沾到边儿；学习
成绩不上不下。毕了业回到家，总
算找了个工作。

闺女的大学生活，开局比我
强。大一上学期过了英语四级，现
在在备战六级；期末考试班里第3
名，从小到大第一次进前三；当着
班干部；考研是肯定要的……当
然，路都是自己走的，选择有之，运
气有之，天高海阔，让她自己去闯
吧！

又是一年高考季啊！想想就让
人热泪盈眶。不要彷徨，不要胆怯，
更不要回头，往前走就行了，时间
会解答一切的问题。

□牛图

“进了考场，等监考老师发下考
题来，我看到密密麻麻的英文字母，
除了几个似曾相识外，都不认识，我
只能蒙，按照四选一的概率，总不会
交白卷吧！我这已经是第三年应试
了，前两年分数过线，体检时，血压
高，量了三遍，竟然一次比一次高，只
好单项淘汰。而平日里我去医院体
检，血压没问题，这咋回事呢！我始终
不死心，就再一次踏进了考场。如果
再考不上，试题会越来越难，大学就
更难考了。考场如蒸笼，周围的同学
都在唰唰答题，我再看看自己的试
卷，却刚做了四道选择题，我急出了
一身冷汗，便大喊一声：老师，我要去
厕所！”

妻子用手扳了我一下，打开灯，
问我：“又做梦了？看你一身汗。”

我惊醒了，对妻子说，又一次梦
到我当初高考了。我曾经做过多次这
样的梦。妻子说，你太紧张了，不就是
教书嘛！人家也天天教，怎么没你这
么大的压力？

我承认，我有点儿神经兮兮了！
本来已经送走了高三学生，该放松一
下，我却做了这样一个似曾相识的
梦。

记得第一天语文考试，学生走出

考场，班里的学习委员一脸忧郁地对
我说：“老师，我怕语文考砸了。”我安
慰说：“考完了，就不想它，好好准备
下一科目的考试。”

学习委员说，老师，我进了考场，
拿过考卷，一看第一小题语音正字，
面对第一个成语“光阴荏苒”，怎么也
不认识，那个“光阴”是什么意思，当
时大脑一片空白，我闭了闭眼，再看，
仍然不认识，我傻了，坐在那儿呆呆
的，别人早答题了，我还在看那个不
知什么意思的成语，我进入了思维空
白区。考前，我玩得太放松了，如您所
说的，思维断桥了。等到十五分钟后，
我想，什么都不会做，那就写写作文
吧，我一看作文材料：小新背双腿瘫
痪的同学小牧到一公里外的学校上
学，从小学五年级到现在高中一年
级，一背就是六年一千多个日子———
看完了材料，我明白了这是乐于助人
的素材，打开了思路，进入了写作状
态。我花了四十五分钟，写了一篇作
文，此时我失神的状态才整过来了，
我再从第一题做起，什么都清清楚楚
的了。等到铃声一响，我刚好做完了
最后一道题。

听到他的叙说，我给他鼓劲，没
事，你准确率会很高的！

我的这个学习委员，母亲在他十
岁时去世，父亲管理着一亩果园。孩
子学习刻苦，从不贪玩，但愿他能考
个好成绩。

早晨吃饭后，我在家看书，手机
响了，学习委员在电话里说，老师，我
夜里梦见了一场大水，大水从村北高
山浩浩荡荡冲来，我们家的苹果树，
一眨眼，被席卷而去。老师，我这个梦
是不是说高考不好？我说，梦就是一
个梦，跟考试无关。

在等待高考揭榜的日子里，师生
如此紧张，我的学生在未来的日子
里，也会如我一样常常梦见自己的高
考，也会急出一身冷汗来吗？这关系
着自己命运的抉择，谁能够轻松应对
呢！还好，学习委员高考过了重点线，
被南京大学录取。

（作者为中国作协会员）

□吴光明

又是一年高考季，经过考场时，
我不禁想起四年前孙女高考第一天
就差点“崩溃”的情景。

那天上午考完数学，孙女垂头丧
气从考场走了出来，等在考场外的儿
子根据学校“考生考完数学回校集
中”的要求，马上迎了上去接她回校，
可孙女只是摇头表示：“我不想回校
了，我要回家！”

“好，不去也罢，我们先去饮料店
喝杯奶茶！”儿子已经听到“数学难”
的普遍议论了，知道这场考试的难度
超出了不少人的预料，孙女恐怕被数
学吓住了。

考场附近的奶茶店里，他与喝着
奶茶的孙女聊了起来：“是不是被数
学难住啦？告诉你，在你之前出来的
考生都在说数学难，看来感到难的不
只是你一个。因此，千万不要丧失信
心！再说，就是这门功课未考好，也不
能影响今后两天的考试啊，你说
呢……”见孩子的脸色渐渐舒展开
了，他试探着问：“怎么样，我们还去
不去学校？”“去！”孙女毫不犹豫，像
是找回了自信。

从第二天开始，孙女越考心情越
好，“今天的外语我起码能得130分！”
有时考完一门还沾沾自喜起来。第三
天考试结束，只见她高高兴兴、有说
有笑地回了家。

这时，我似乎意识到儿子的那杯
奶茶起作用了。试想，当时孙女不愿
回学校，如果儿子硬是拉她去，甚至
责怪、批评，其结果一定会适得其反；
而一杯奶茶，首先让孙女的思想负担
释放下来，感受到父亲的浓浓爱意。
在此基础上，加点思想工作，火候到
了再叫她回学校便是水到渠成、顺理
成章的事了。

“584分”，孙女的高考分数出来
了，就连孙女差点被击垮的数学，还
考了近90分。全家人都感到满意，几
颗悬着的心也终于放了下来。

回想起来，对于孩子的成长来
说，父母的教育太重要了。从孙女读
小学起，家人很少给孩子思想压力。
有时有的科目考得不好，父母不是一
味责怪，而是与她一起分析原因、解
决问题，且多给鼓励：“只要你尽力
了，分数高低不重要”；就是在紧张的
复习考试阶段，她说“头疼”不想去
校，父母也不反对，并帮她请假，甚至
母亲还陪她逛逛街、吃吃饭，很快她
就不“头疼”了……也许正是这样的

“放手式”教育给了孩子自信，中考前
成绩并不看好的孙女，竟然跨进了市
重点高中学校，而三年后又在高考中
取得了理想的成绩。

其实，放手也是一种爱。这种爱，
有宽容和理解，也有鼓励和成全。而
对于孩子们来说，他们也会更加感同
身受、更好地回馈这份爱。

□贺颖

二十年前的六月，南方小城的夏天
还没现在这么热闹。高考刚结束，我和
小桃、阿四和阿勇，终于从漫长的雨季
走进了太阳底下，站在学校大门口，心
里空出一大块，轻松是真的，心有点虚
也是真的。未来会是什么样谁也不知
道，我们既想放肆大笑，又有些发毛。

那天，攥着大把不知怎么打发的时
间，我们四个一拍脑门，挤进小桃家那
间五平方米大的厨房，非要自己起锅做
顿饭。这感觉，更像是在十八岁的尾巴
上，不管不顾地盖个滚烫的戳。

一通鸡飞狗跳：白花花的面粉扑在
袖口上，慌乱中递错了盐巴，酸菜土豆
片在锅里煳成了一片。谁也没恼，反而
笑成一堆。那笑声真敞亮，亮得好像能
把分别前的那点儿不安，全给照散。

那天的主角是水焖粑粑。我跟小桃
负责和面，面团压成厚圆饼贴进热锅。
先靠热油把麦子的焦香硬逼出来，再加
少许水，赶紧捂上锅盖。我们四个眼巴
巴地守在灶台边，像揣着件了不得的心
事。锅盖一揭，白气“哗”地扑在脸上。粑
粑边上金黄微酥，掰开一看，里头却软
乎乎的。我们一人捧着一块，烫得左手
倒右手，连吹气都顾不上。那味道顶饱、
实在，就像那时候的心思——— 直来直
去，不懂得半点拐弯抹角。

酥油茶是两个男生抢着瞎捣鼓的。
黑茶在铜壶里滚开，倒进放了酥油、核
桃碎的茶桶里使劲儿搅打，厚重的香气
一下子窜了出来。大家端着粗瓷碗，哪
怕喝不惯，也豪气地碰来碰去，总觉得
干了这碗滚烫的茶，以后走到哪儿都不
打怵了。

那时，我们以为接下来的日子是一
条晒满阳光的大路。可人生的急转弯，
总比古城里的曲折巷子还要多。

通知书一到，大伙儿散去了天南海
北。岁月像流水，把大家冲刷进各自的
现实里。如今，小桃和我依然是无话不
谈的闺蜜；阿勇的日子折腾得最厉害，
成了三个娃的父亲，只有逢年过节也还
能凑在一起喝场大酒；唯独去了上海扎
根的阿四，终究在人情世故里渐行渐
远，偶有微信点赞，却鲜少再见面了。

可奇怪的是，哪怕我和小桃、阿勇
依然亲近，我们也再没并肩挤进哪间厨
房做过一顿饭。现在的聚会，都在冷气
很足的饭馆，菜点好端上来，精致、体
面、随和。大家依然熟络，却再也找不回
当年为了抢一口粑粑、摔碎一个碗而毫
无顾忌大笑瞎闹的单纯，再也找不回那
种掏心掏肺的亲热劲儿。

我们偶尔凑到一块儿聊起从前，总
躲不开那天下午的水焖粑粑和酥油茶。
说着说着，也会突然安静，好像大家都
在心里，把那落满岁月灰尘的旧锅盖，
又极其小心地揭开了一次。热气扑上来
时，多少模糊了眼睛。
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