

十八岁的滚烫



□贺颖

二十年前的六月，南方小城的夏天还没现在这么热闹。高考刚结束，我和小桃、阿四和阿勇，终于从漫长的雨季走进了太阳底下，站在学校大门口，心里空出一大块，轻松是真的，心有点虚也是真的。未来会是什么样谁也不知道，我们既想放肆大笑，又有些发毛。

那天，攥着大把不知怎么打发的时间，我们四个一拍脑门，挤进小桃家那间五平方米大的厨房，非要自己起锅做顿饭。这感觉，更像是在十八岁的尾巴上，不管不顾地盖个滚烫的戳。

一通鸡飞狗跳：白花面的面粉扑在袖口上，慌乱中递错了盐巴，酸菜土豆片在锅里糊成了一片。谁也没恼，反而笑成一堆。那笑声真敞亮，亮得好像能把分别前的那点儿不安，全给照散。

那天的主角是水焖粑粑。我跟小桃负责和面，面团压成厚圆饼钻进热锅。先靠热油把麦子的焦香硬逼出来，再加少许水，赶紧捂上锅盖。我们四个眼巴巴地守在灶台边，像揣着了不得的心事。锅盖一揭，白气“哗”地扑在脸上。粑粑边上金黄微酥，掰开一看，里头却软乎乎的。我们一人捧着一块，烫得左手倒右手，连吹气都顾不上。那味道顶饱，实在，就像那时候的心思——直来直去，不懂得半点拐弯抹角。

酥油茶是两个男生抢着瞎捣鼓的。黑茶在铜壶里滚开，倒进放了酥油、核桃碎的茶桶里使劲儿搅打，厚重的香气一下子窜了出来。大家端着粗瓷碗，哪怕喝不惯，也豪气地碰来碰去，总觉得干了这碗滚烫的茶，以后走到哪儿都不打怵了。

那时，我们以为接下来的日子是一条晒满阳光的大路。可人生的急转弯，总比古城里的曲折巷子还要多。

通知书一到，大伙儿散去了天南海北。岁月像流水，把大家冲刷进各自的现实里。如今，小桃和我依然是无话不谈的闺蜜；阿勇的日子折腾得最厉害，成了三个娃的父亲，只有逢年过节也还能凑在一起喝场大酒；唯独去了上海扎根的阿四，终究在人情世故里渐行渐远，偶有微信点赞，却鲜少再见面了。

可奇怪的是，哪怕我和小桃、阿勇依然亲近，我们也再没并肩挤进哪间厨房做过一顿饭。现在的聚会，都在冷气很足的饭馆，菜点好端上来，精致、体面、随和。大家依然熟络，却再也找不回当年为了抢一口粑粑，摔碎一个碗而毫无顾忌大笑瞎闹的单纯，再也找不回那种掏心掏肺的亲热劲儿。

我们偶尔凑到一块儿聊起从前，总躲不开那天下午的水焖粑粑和酥油茶。说着说着，也会突然安静，好像大家都在心里，把那落满岁月灰尘的旧锅盖，又极其小心地揭开了一次。热气扑上来时，多少模糊了眼睛。

我的学习委员

□牛图

“进了考场，等监考老师发下考题来，我看到密密麻麻的英文字母，除了几个似曾相识的，都不认识，我只能蒙，按照四选一的概率，总不会交白卷吧！我这已经是第三年应试了，前两年分数过线，体检时，血压高，量了三遍，竟然一次比一次高，只好单项淘汰。而平日里我去医院体检，血压没问题，这咋回事呢！我始终不死心，就再一次踏进了考场。如果再考不上，试题会越来越难，大学就更难考了。考场如蒸笼，周围的同学都在喇喇答题，我再看看自己的试卷，却刚做了四道选择题，我急出了一身冷汗，便大喊一声：老师，我要去厕所！”

妻子用手扳了我一下，打开灯，问我：“又做梦了？看你一身汗。”

我惊醒了，对妻子说，又一次梦到我当初高考了。我曾经做过多次这样的梦。妻子说，你太紧张了，不就是教书嘛！人家也天天教，怎么没你这么大的压力？

我承认，我有点儿神经兮兮了！本来已经送走了高三学生，该放松一下，我却做了这样一个似曾相识的梦。

记得第一天语文考试，学生走出

考场外的一杯奶茶

□吴光明

又是一年高考季，经过考场时，我不禁想起四年前孙女高考第一天就差点“崩溃”的情景。

那天上午考完数学，孙女垂头丧气从考场走了出来，等在考场外的儿子根据学校“考生考完数学回校集中”的要求，马上迎了上去接她回校，可孙女只是摇头表示：“我不想回校了，我要回家！”

“好，不去也罢，我们先去饮料店喝杯奶茶！”儿子已经听到“数学难”的普遍议论了，知道这场考试的难度超出了不少人的预料，孙女恐怕被数学吓住了。

考场附近的奶茶店里，他与喝着奶茶的孙女聊了起来：“是不是被数学难住啦？告诉你，在你之前出来的考生都在说数学难，看来感到难的不只是你一个。因此，千万不要丧失信心！再说，就是这门功课未考好，也不能影响今后两天的考试啊，你说呢……”见孩子的脸色渐渐舒展开了，他试探着问：“怎么样，我们还去不去学校？”“去！”孙女毫不犹豫，像是找回了自信。

从第二天开始，孙女越考心情越好，“今天的外语我起码能得130分！”有时考完一门还沾沾自喜起来。第三天考试结束，只见她高高兴兴、有说有笑地回了家。

考场，班里的学习委员一脸忧郁地对我说：“老师，我怕语文考砸了。”我安慰说：“考完了，就不想它，好好准备下一科目的考试。”

学习委员说，老师，我进了考场，拿过考卷，一看第一小题语音正字，面对第一个成语“光阴荏苒”，怎么也不认识，那个“光阴”是什么意思，当时大脑一片空白，我闭了闭眼，再看，仍然不认识，我傻了，坐在那儿呆呆的，别人早答题了，我还在看那个不知什么意思的成语，我进入了思维空白区。考前，我玩得太放松了，如您所说的，思维断桥了。等到十五分钟后，我想，什么都会做，那就写写作文吧，我一看作文材料：小新背双腿瘫痪的同学小牧到一公里外的学校上学，从小学五年级到现在高中一年级，一背就是六年一千多个日子——看完了材料，我明白了这是乐于助人的素材，打开了思路，进入了写作状态。我花了四十五分钟，写了一篇作文，此时我失神的状态才整过来了，我再从第一题做起，什么都清清楚楚的了。等到铃声一响，我刚好做完了最后一道题。

听到他的叙说，我给他鼓劲，没事，你准确率会很高的！

我的这个学习委员，母亲在他十岁时去世，父亲管理着一亩果园。孩子学习刻苦，从不贪玩，但愿他能考个好成绩。

早晨吃饭后，我在家看书，手机响了，学习委员在电话里说，老师，我夜里梦见了一场大水，大水从村北高山浩浩荡荡冲来，我们家的苹果树，一眨眼，被席卷而去。老师，我这个梦是不是说高考不好？我说，梦就是一个梦，跟考试无关。

在等待高考揭榜的日子里，师生如此紧张，我的学生在未来的日子里，也会如我一样常常梦见自己的高考，也会急出一身冷汗来吗？这关系着自己命运的抉择，谁能够轻松应对呢！还好，学习委员高考过了重点线，被南京大学录取。

（作者为中国作协会员）

这时，我似乎意识到儿子的那杯奶茶起作用了。试想，当时孙女不愿回学校，如果儿子硬是拉她去，甚至责怪、批评，其结果一定会适得其反；而一杯奶茶，首先让孙女的思想负担释放下来，感受到父亲的浓浓爱意。在此基础上，加点思想工作，火候到了再叫她回学校便是水到渠成，顺理成章的事了。

“584分”，孙女的高考分数出来了，就连孙女差点被击垮的数学，还考了90分。全家人都感到满意，几颗悬着的心也终于放了下来。

回想起来，对于孩子的成长来说，父母的教育太重要了。从孙女读小学起，家人很少给孩子思想压力。有时有的科目考得不好，父母不是一味责怪，而是与她一起分析原因、解决问题，且多给鼓励：“只要你尽力了，分数高低不重要”；就是在紧张的复习考试阶段，她说“头疼”不想去校，父母也不反对，并帮她请假，甚至母亲还陪她逛逛街、吃吃饭，很快她就不“头疼”了……也许正是这样的“放手式”教育给了孩子自信，中考前成绩并不看好的孙女，竟然跨进了市重点高中学校，而三年后又在高考中取得了理想的成绩。

其实，放手也是一种爱。这种爱，有宽容和理解，也有鼓励和成全。而对于孩子们来说，他们也会更加感同身受、更好地回馈这份爱。

□翟建文

又是一年高考季，我又忍不住蠢蠢欲动的心，想写一写高考。

高考，我经历过两次。一次是2000年7月，一次是2025年6月。第一次高考时我19岁，第二次高考时我44岁，女儿18岁。

2000年，流火的七月。那三天，天气闷热，时而有雨丝。每次回忆起来，印象最深刻的，是我妈。

考试的前一天下午，她给我在学校外面的超市里买了6瓶运动版的农夫山泉，2元一瓶，花了12元。最后一天上午考完英语，太阳很大，她穿着花裙子，打着一把太阳伞，站在校门口等我出来，笑着问出那句大概是憋了好几天的话：“考得咋样啊？”那时的她比现在的我年轻，更比我爱美。她收起暴躁的脾气，尽她所能护航我冲刺到一个终点，再去迎接一个新的起点。

出了成绩以后，老师建议说可以报考青岛的大学。我却选择坐9个小时的绿皮火车，去山西太原读了一个经济类专业。从初中开始就形影不离的好朋友，则去了重庆，学她一直钟爱的英语专业。她现在自己办辅导学校教英语，很累，当然收入也很可观。

高考完的那个暑假很长，妈妈一直陪着我买买买，为上大学做准备。高考完的那个暑假也很短，仿佛一瞬间我就离开了家，自此四年，家乡只有冬夏。

2025年的夏天却是很长很长。好像一过了春节我整个人就开始烦躁。闺女马上就要上高考的战场，但是，兵不够强、马不够壮、粮草不丰，战术全无。

好在闺女在剩下的两三个月里突然知道学习了，一头扎在题海里，午夜12点是她，凌晨2点是她，甚至周末的早上4点还是她。一次次模拟成绩让我和她爸感慨：“没有功劳还有苦劳”，又一次次满怀希望地祈祷“花落我家”。好在功夫不负有心人，闺女顺顺利利地去了一个还可以的大学。

自此，我共情了我的妈妈。轮回原来是这么来的。我妈妈不会写文章，会说的话她的心理活动肯定比我精彩，因为小时候的我不如同年龄段的我闺女听话，让她多操了很多心。

我的大学可谓“一塌糊涂的精彩”。当然精彩是自己觉得，一塌糊涂才是真实写照——四级考了你好几次才过，六级没沾到边儿；学习成绩不上不下。毕业了业回到家，总算找了个工作。

闺女的大学生活，开局比我强。大一上学期过了英语四级，现在在备战六级；期末考试班里第3名，从小到大第一次进前三；当着班干部；考研是肯定要的……当然，路都是自己走的，选择有之，运气有之，天高海阔，让她自己去闯吧！

又是一年高考季啊！想想就让人热泪盈眶。不要彷徨，不要胆怯，更不要回头，往前走就行了，时间会解答一切的问题。