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□孙葆元

电视连续剧《主角》在央视热
播，引起很多观众的兴趣，追剧的
人很多。大家津津有味地看剧、看
秦腔，被戏里的人生吸引。这之前
我读过陈彦的小说《主角》，一部获
得茅盾文学奖的作品，再看电视
剧，心中就有了文字与镜头取舍间
的对比。

小说与电视剧，这是两种完全
不同的艺术形式，小说如细雨霏霏，
一滴一滴渗入读者的心；电视剧则
是疾风骤雨，快节奏地推进，在观众
猝不及防间把故事摊开在你面前，
若想搞清故事脉络，剩下的只有回
味。全书中的人物关系像极了风，刮
得热烈且豪迈，火辣辣的激情中透
着细腻与温馨。

无论观剧还是读书，都带给人
沉思，那就是主角的定位。舞台上争
饰主角，其实也是舞台下争当主角，
这是人生之命题，被作家陈彦抓住。
他用舞台启迪人生，唤起社会对主
角与配角、合作与破裂的思考。故事
中写了三对主、配角关系，一对是大
青衣胡彩香与米兰的矛盾，第二对
是后生代演员忆秦娥与楚嘉禾的矛
盾，第三对写的是鼓师胡三元与另
一位司鼓郝大锤的矛盾。缘由不一，
冲突形形色色，中心点就是争“主
角”。主角永远站在舞台中央，也永
远立在生活中央，是所有矛盾的主
导方。陈彦用这一哲学思维厘清了
社会生活的方方面面，他的故事才
吸引人。

最突出表现的是楚嘉禾与忆秦
娥之争。楚嘉禾出身城市家庭，毕业
于艺术学校，专攻秦腔艺术，眼里自
带生活优越者的傲视。忆秦娥原名
易来娣，是深山里放羊的女娃，舅舅
胡三元以老艺术家的眼力看到她自
身条件独特，是个演秦腔的料，把她
带出深山，开启了她成为秦腔皇后
的艺术之路。然而她并不被同行认
可，一是世俗的偏见，二是人人都明
白、谁都不戳破的“关系”，三是众口
一词的舆论，四是暗中射来的箭及
脚下的绊子。土里土气的易来娣硬
是凭着对秦腔艺术的热爱，进厨房，
下排练场，在被排斥的情况下，在灶
房练功，在老艺人的亲传下练就秦
腔艺术中吐火的绝技，艺压群芳，用
无与伦比的功夫和朴素的品德被推
到主角的聚光灯下。忆秦娥是生活
里的一股清流，她的成功是用泪水
和汗水催成的。

故事中第二个让人泪目的人物
是胡三元。他是宁州县剧团的鼓师，
鼓师是全剧的灵魂，舞台上演员的
每一步路数、每一段念唱都在他鼓
板的控制之下。懂戏的人都知道好
戏是在他的鼓板下敲出来的，所有
想在舞台上出彩的演员都央求他为
自己敲一场好戏。胡彩香与米兰争
大青衣的戏中名份，米兰靠团长夫
人的力挺，胡彩香靠胡三元敲出的
板和眼，所以当胡三元为米兰敲出
一出好戏，胡彩香就不高兴，这是艺
人之争，真实揭示了生活的本质。胡
三元技艺精湛，一生孤独，唯一的嗜
好就是击鼓，吃饭时拿着筷子敲，睡
觉时手在胸脯上敲，业余时间把自
己关在屋子里敲，他敲的是艺术，也
是人生，艺术与生活是不可分的。他
与业务稀松的郝大锤争夺第一司
鼓，郝大锤把戏敲得支离破碎，那故
事演绎出的信号就是别扭。可是，生
活中有多少别扭，不就是乱敲敲出
来的吗？胡三元入狱，彻底失去了鼓
师的资格，可是他的心无时不在敲
击着生活。

胡三元这个人物个性纯洁却混

迹江湖，他身上的高尚之处是专一，
对鼓艺专一，对胡彩香专一，对外甥
女忆秦娥关心倍至，他培养出一个
震惊秦腔舞台的“皇后”，自己却蜷
缩在聚光灯照不到的地方。

第三组主角之争是大青衣演
员胡彩香(剧中为“花彩香”)与米兰
之争。剧里有一句台词非常经典，
花彩香不解地问米兰，你为什么见
不得我好？米兰说，我希望你好，但
是你不能比我好！道尽了角色心中
最隐秘角落的真言。小说中这一对
矛盾写得透彻，反映了戏剧团体中
不可回避的矛盾。宁州秦腔剧团最
终在市场大潮中走向落寞，米兰远
嫁国外，胡彩香无奈地离开她热爱
终生的秦腔艺术，成了街头卖凉皮
的小摊贩，是从光彩夺目走向黯然
失色的又一出人间悲剧。戏中的悲
欢离合是现实生活里嬉笑怒骂的
镜子。

角色活在舞台上，舞台搭在世
界里。角色是双面人生，饰演不同性
格的人，高大与琐屑，是职业，同时
又是各具个性的社会人。人生最终
归属于各行各业的角色，不自觉地
在社会的大舞台上演绎着，有坚守，
有竞争，也有随波逐流。我们观剧何
尝不是看自己，无论哪一个类别的
角色都是文学中的典型形象，读者、
观众都能从角色身上找到自己的影
子。一部好剧，引发社会的共鸣，是
观众从戏里看到了自己。

《主角》当然有它的意义，争主
角何错之有？那是担当，是挑大梁
的人物。巨树成栋，栋承梁，栋不是
显摆出来的，它要经风雨的锤炼，
暑生发、寒凋零，在人眼看不到的
土里扎根，忍耐着旱的煎熬，排解

着涝的浸泡，无人搭理时不萎靡，
众人喝彩时不烂根。正是根系的庞
大才铸就了栋的挺立与肩负，这就
是主角。

做配角也须有操守，守住自己
的底色，不夺主角之光，辅之助之，
衬之托之，完成一出大剧目。现实生
活中，有时主角和配角是难以规定
的，互为伙伴，合作共赢，做成一项
事业，是共同的人生理想。

《主角》的作者陈彦是陕西籍作
家，担任过剧团团长，又进入陕西戏
剧研究院工作，无论是率团演出还
是从事戏剧研究，他走遍关中的山
山水水，胸膛里有一股秦地的“吼”，
吼出来的都是秦腔。他熟悉舞台，熟
悉舞台上的人，写出了《装台》中那
一群为社会装台的劳动者，那是台
面之下，也有它的主角，是流着汗水
的刁大顺。之后他又把目光锁定到
台上，推出这部《主角》，陈彦的舞台
就是社会。他刻画着台上台下人生
的百态，展开一幅西京的生活画卷。
我追着读陈彦的作品，读到他写西
京市井生活的《西京故事》，最近又
读到他新推出的《人间广厦》，这两
部书中，他把视线从舞台上转到舞
台下，其实是转向更宽阔的社会大
舞台，作家的眼睛始终窥到各色人
物的灵魂深处，写出了进城创业的
农民、来自山里的大学生、单位里形
形色色的人物，每一个类型都是我
们常见的，为之或同情或叹息的路
人，不同人等构成当下的“人间喜
剧”。愿看到陈彦推出更多的人生角
色，把角色放大开来，它校正着万千
人生。

(作者为山东省作家协会会员、
《中华辞赋》社会员)

□安宁

我从哪里来？我要到哪里去？
在我还是一个孩子的时候，我就开始思考这

样的问题。那时我还不知晓，自己会离开小小的村
庄，一去不复返。我以为我会和村里那些质朴的男
人女人，或者野草一样善良朴素的老人孩子一起，
在平静的村庄里生老病死，度过漫长的一生。但是
最终，我变成一只飞鸟，义无反顾地离开故乡，在
阴山脚下的呼和浩特停留下来。一晃，就过去了许
多年。我确信自己将埋葬在这里，与这座城市融为
一体，犹如血融于肉，灵魂浇筑于身体，没有什么
能让我们分离，即便某一天我化为尘埃，最终消失
在苍茫的宇宙之中。

但这并不能回答我对生命的困惑。关于生命
的探讨，也绝不是如此简单的起点与终点的连接。
人们渴望认识自己，穿过时光小径，去寻找一粒种
子如何抵达这个世界，又如何落入荒凉或者肥沃
的泥土，在那里生根发芽、繁衍生息，而后借助大
风或者河流，去往另外的地方。无数的偶然汇聚在
一起，构成我们神秘莫测的命运。我执着于一切细
微的事物，大风中气象万千的云朵，一览无余的浩
瀚天空，阴山下静默不语的一小丛灌木，街巷中飞
舞的一只五彩斑斓的蝴蝶，以及覆盖了整个城市
的冬天的积雪。就在一片枯萎的叶片上，我看到命
运对我深情的召唤。

呼和浩特，这座塞外之城，是如何从一个抽象
陌生的名字，成为我生命中不可分割的一部分呢？
命运又是如何在冥冥之中指引着我，一步一步抵
达这片辽阔大地的呢？当我离开这个世界，我又将
去往哪里？那时，这座每日都有烈烈大风吹过的城
市，是否还会留有我曾经走过的足迹？如果一切都
将消失，我的生命行经此处的意义又是什么？当我
在凛冽的寒冬，独自行走在人烟稀少的大道上，我
常常这样想。

最终，静默不语的自然给予我答案。在广袤的
宇宙星空之中，所有的生命都是微尘。除了人类，
自然中的一切事物，也从不执拗于意义的探寻。生
命一旦降临这个世界，其本身就已是熠熠闪光的
珍贵存在，不管它栖息于荒野还是城市、平原或者
山谷、森林抑或沙漠，仅仅这神奇的生命本身，就
值得我们为之永恒地赞美与歌唱。万物以其神秘
的声响，提示着我们人类和自然中的万千生命一
样，都属于微不足道又光芒闪烁的个体。每一次动
人的呼吸，都在昭示着我们与自然万物之间微妙
的连接。

城市是人类在自然中建造的温暖家园。没有
任何一处居所，可以脱离自然而存在，即便墙根下
一朵小如米粒的苔花、湖面上一只朝生暮死的蜉
蝣、石缝中一群穿梭觅食的蚂蚁、树根旁一条陷入
深沉睡眠的蚯蚓，都与我们人类的生命有着千丝
万缕的联系。此时此刻，自然中生机勃勃的一切，
犹如寂静的汪洋，包裹着滴水一样的人类，以及容
纳着我们一生悲欢的家园。不管走得多远，人类生
命的根基，都与脚下的大地紧密关联，犹如炽热的
心脏，牵引着数十亿条毛细血管的运行。我们因此
生出哀愁，有了不舍，进而永不停息地追问生命的
意义、来处与归途。

当我走在万里之遥的异国他乡，我愈发怀念
呼和浩特。热气腾腾的奶茶，鲜嫩多汁的手把肉，
酥脆松软的焙子，汁水四溢的烧卖，令人垂涎欲滴
的羊杂，汤汁浓郁的烩菜，鲜香扑鼻的托县炖鱼，
甚至家门口小吃摊上烫手的鸡蛋灌饼，都会迅速
唤醒我的味蕾。仅仅是听到这些名字，我就想跨越
波涛汹涌的太平洋，热烈地拥抱整个呼和浩特，就
像纯真的婴儿拥抱自己的母亲。我因这些与我的
生命早已交融在一起的食物，而愈发热烈深沉地
爱它。

这座城市所承载的，不仅仅是我自己的命运，
还有无数普通人的悲欢。人们从未忘记一滴雨水
的浸润、一株大树的荫凉、一条河流的滋养，或者
一片森林的抚慰。就在这座被群山和森林护佑的
城市里，人们正和世界上任何一个角落的生命一
起，度过平静或者波澜起伏的一生。

(作者为内蒙古作家协会副主席，现任教于内
蒙古大学)

【风过留痕】
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