
□李晓

作家刘亮程把读书的种子播撒在
长满云杉、胡杨、梭梭、红柳、雪莲、郁金
香、沙枣树、沙棘、野巴旦杏的辽阔新疆
大地上。

2014年，时年52岁的刘亮程把乌鲁
木齐的家搬到了天山北坡的木垒哈萨
克自治县英格堡乡菜籽沟村，他将一所
废弃的学校改造成木垒书院，开始了边
种地边写作的耕读生活。他说，在大院
子的虫声鸟语和鸡鸣狗吠中，听到世界
最真实的声音。

今年春天，刘亮程准备在昌吉开设
一个书房，这是一个向市民免费开放的
读书场所。题写书房匾额的事，刘亮程
首先想到了作家莫言。他在微信里说，
莫言兄，帮我题写一个书院匾额吧。他
知道，如果给钱，莫言肯定不要，于是就
婉转地说，这些年自己收藏了不少石
头，挑几枚快递过去，权当润笔费吧。莫
言很快把题写的匾额书法快递过来。刘
亮程正准备挑选石头邮寄，莫言回话
了：“亮程，到我们这个岁数，已不再是
四处聚物到家里了，该往外散物了。”

刘亮程大为感慨。莫言的这句话，
藏着老酒一样的后劲啊！在书房揭牌
时，刘亮程说，我捡了一辈子石头，家里
越堆越多，自己还总是不知足，一旦在
外面看到好石头，就忍不住想占为己
有。但莫言看透了，他明白是要把好东
西散出去的时候了。

聚物与散物，人生的两种活法。在聚
与散之间，有着天开地阔的悠远清朗。聚
物，说到底，就是被物给卡住了、捆绑了。

“该散了”，说得很轻，却也很重。
其实刘亮程是豁达之人，他在新疆写

驴、蚂蚁、风烟、沙漠、土路、农具，写自己
面对荒漠里的石头默默独坐。他爱石头，
收藏了许多有灵性的石头，他这样描述石
头：“一块石头，你拿它没办法，它比你固
执，它在那儿躺了千万年，你只是路过。”
在他的书房里，堆积着全国各地的石头，
那是石头一样沉默却阔大的世界，他凝望
着石头沉思遐想，书写着浩瀚世界的星辰
与风烟。书房里的石头对他来说，是灵魂

的安放。刘亮程聚石头，可他的书房是对
外开放的，他写书、出书，把自己心爱的文
字朝有缘之人打开，这是一种更大的聚与
散、吐与纳，他把“一个人的村庄”、一个人
的“黄沙梁”，聚到了内心书写的世界，然
后打开，散给世界的亿万读者。

这些石头，等自己老去以后，它将流
落、归宿何处？莫言递过来的这把“钥
匙”，轻轻一转，锁开了，也由此解开了
刘亮程的心结。钥匙上就一个字：散。

莫言这些年也确实是这样做的。前些
年，有人想拍卖他的手稿，但莫言不为所
动，他把手稿捐给了中国现代文学馆，这
种“散”，是向“大”而生，让文脉生长与繁
衍。老家高密的莫言文学馆里，各种奖杯、
奖状，一摞一摞修改的书稿，发行到世界
各地的各种版本的著作，都存放在这里，
让村里老小、游客都能随时看见。文学的
种子在土壤里发芽、生长，慢慢长成高大
茂盛的植物，长成天地之间的曼妙风景。

这种“散”，其实更是为了“聚”。聚
物，是把外面世界的东西，搬到了自己
的房子里；散物，是把自己房子里的东
西，搬到了外面的世界。聚是一种人性
本能，散是一种人生彻悟。

我的忘年交郑先生，他一生爱书，
书房里的藏书有两万多册，陋巷深处那
书房里的沉香，让我微醺，也安放着我
们彼此有分寸、有礼貌的友情。每到年
底，郑先生就开始在书房里收拾书籍，
书房里有的旧书纸张已经泛黄，满满的
岁月感，他擦拭灰尘，归类叠放，久久凝
视。有一年春节，郑先生在书房里摩挲
着书页，对我缓缓说道：“我们之间，可
以做老朋友了吧？”我点点头。临走前，
郑先生抽出两本书送给我，一本是明朝
张岱的《夜航船》，一本是《中国植物
志》。我感动地将书带回了家，那个春节
散发的醇厚书香，让我至今难以忘怀。
郑先生84岁那年夏天驾鹤而去，他似乎
对自己的生命归去有着某种预感，在那
年春天，他把自家书房里两万多册藏书
整理编号，全部捐献给了本城一家图书
馆。我去图书馆，再见到满壁郑先生捐
献的藏书，仿佛看见他从天幕上归来，
柔声问我：“送你的书，都看了吧？”郑先
生的聚与散，是大境界。

最好的聚，是不求拥有；最好的散，
是无须回报。聚散之间，天地辽阔，生命
澄澈。

□谭梓健

今年高考语文作文题目刚公布，朋友
就转给我看：“在你的成长过程中，你对哪
一个词语的理解发生了变化？”

我第一个想到的，是“平衡”。
小时候学骑自行车，父亲在后面扶着

后座，我在前面歪歪扭扭地蹬。父亲喊：
“稳住把，找平衡！”可那车把像跟我作对
似的，我往左它偏往右，我往右它偏往左。
摔了几个跟头之后，我开始学会身体放
松，眼睛看远，手脚配合，平衡就来了。

那时候我以为，“平衡”就是骑车时的
一种状态，是物理意义上的不偏不倚。

后来到了县城上中学，课程从语数英
三门增至七八门。母亲常对我说：“学习要
劳逸结合，得学会平衡，不然人会累坏
的。”我便把“平衡”理解成一种分配方式，
学习多久、休息多久，像天平两边称好了，
谁也不多，谁也不少。可这种平衡总是脆
弱的，考试一来，天平就翻了。

读大学、参加工作以后，我重新理解
了“平衡”这个词。

那时我做什么事都很拼，白天去实
习，晚上回到宿舍写点东西，周末还要接
点零活。我像一台上了发条的机器，恨不
得一天掰成两天用。朋友找我约饭，我说
没空；母亲打电话问我假期能不能回家，
我说忙着呢；发烧感冒也要扛着，觉得去
看医生简直浪费时间。可这样的日子没过
多久，我就病了。不是什么大病，却浑身不
舒服，医生说就是累的。躺在床上的那个
下午，阳光从窗户照进来，我看着天花板，
忽然想起小时候骑自行车的事。父亲喊

“找平衡”的声音，隔了那么多年，又在耳
边响起。

我终于明白，“平衡”从来不是分配时
间那么简单，而是一种生命的智慧。平衡
是知道什么时候该紧、什么时候该松；是
能全力以赴，也能坦然放下。就像骑自行
车，车子在走，平衡就在调整；一旦停下
来，反而会倒。

前几天，见到刚工作不久的朋友，她
满脸焦虑地跟我抱怨，说没时间学习，没
时间恋爱，每天回到家里只想大睡一场，
感觉自己要被掏空了。我对她说：“别急，
慢慢来，人生不是冲刺，是马拉松。你要学
会找平衡。”

说完这话，我自己也愣了一下。什么
时候开始，我也能跟别人讲“平衡”了？大
概是在经历过慌张和疲惫之后，在一次次
跌倒又爬起来之后，那个曾经只属于自行
车的词，才真正长到了我的生命里。

原来，词语是会长大的。我们小时候
认识它，只是打了个照面；要走过很多路，
经过很多事，才能真正理解它的重量。

而“平衡”这个词教会我的，不仅仅是
活着的方式，更是活着的心态。人处于世，
要学会不慌不忙，学会张弛有度，学会在
自己的节奏里，稳稳地向前走。

□逯志山

高考期间，想到“赶考”这个词，以
及古代赶考那些事。

明、清时的乡试虽在本省，士子赶
考仍不那么容易。湖南、湖北未分闱时，
考场在武汉，湖南考生必须渡过水波浩
渺、凶险万分的洞庭湖。而会试考场设
在京城，无论哪个省的考生，都需往京
城赶考，其辛苦比应乡试又多了不知几
何。

嘉靖四十一年(1562)是会试年，明
代散文大家归有光第八次进京赶考，他
将这段历程写成《壬戌纪行》一文。归有
光(1507—1571)，吴郡(今江苏省苏州市)
人，他的科举之路颇为坎坷，六赴乡试，
九上会试，三十四岁考中举人，将近六
十岁时才会试及第。他在文章开篇即记

“廿四日行，夜泊平乐”，这大概是行程
的起点，时间是前一年的腊月二十四，
至嘉靖四十一年二月初四才赶到京城，
用时40来天。

我们粗略地看一看他这一路的遭
际吧：元月初三，“宝应湖大风”；初四，

“雨”；初五，“夜卧长淮，风浪之声达
旦”；初六，“夜雨”；初七，“雪，西北风
急”；十一日，“舟几落洪，力挽以出”“彭
城大雪”；十二日，“尤寒，刺舟者须眉皆
冰，黄河凌下，船剌剌有声”；十三日，

“船犯凌，舟几覆”；十五日，“待冰，亭午
始过闸，以连日寒，冰雪乍凝，非复厚
冰，特船人畏怯，时止”；十八日，“同行
船更相挽破冰而前”；廿五日，“大风”；
廿六日，“以冰阻，先后来者皆聚，几及
千艘，半天下之士在此矣”；二月初一，

“大风”；初二，“渡滹沱河，风极凛冽，河
有冰，待久之乃渡”……

严冬赶路，雨雪不止，乘舟，又一再
遇风浪、冰凌，还疑似遇到一伙强盗，万
幸没遭毒手……这样的经历，在我们看
来已然辛苦万分，可是与云南、贵州等地
的士子相比，已算相当容易了。清末云南
举人马太元参加光绪二十九年癸卯科会
试，由于北京贡院遭到破坏，这年借闱河
南，对马太元来说，这比进京省了不少路
程。马太元于光绪二十八年十月十八起
程，光绪二十九年二月二十三才赶到河
南省城，费时长达四个多月。

他于十一月中旬进入贵州，“连日
雨淋漓，途泞，仆疲倦”；十月二十七日
步行，连夜冒雨赶路六十里，“泥滑，路
泞，沾体涂足，至坡贡已二更矣，旅店茅
舍，竹篱仅蔽，风雨苦甚”；十二月初五，

“冒雪整装出城”；初六，“积雪夺目，路
滑于泥”；十三日，“检查茶驮，诸多被雨
生霉”；二十八日，“至鸬鹚滩，势极危
险，因居人垒石为渔梁，行舟益苦”；光
绪二十九年正月初一，“雪深三尺，寸步
难行”；初四，“过滚洞滩，浪涌如雷，声
闻不息，舟行最险”；初十，“过横石滩，
滩高流急”；十一日，“过洞天溪，水深成
浓色，波高浪涌，涛声遥闻数里”“清浪
滩两岸山高，河中乱石差参磊立，至此
四面银涛冲激，船上正飘扬间，倏触一
石，将船尾撞坏，声若雷轰，众皆惊惧失
色”；十二日，“有滩数里，急流如箭”；二
十一日生病，“畏冷发热”；二月初一，

“夜半霪雨霏霏，阴风怒号”；初八，“雨

雪，晚大雪”；初九，“冒雪而行，舆夫潜
逃”；十二日，“鸡鸣即起，行至潼口驿，
穷民沿途拦舆讨钱，往来不绝”；十三
日，“途遇逃难男女数十人，衣裳褴褛，
哀泣乞食，一老妪抱子泣跪于前”；十五
日，同行的赵某坠车，“马逸奔驰，车轮
从赵某腰间碾过”；十七日，“至博望驿
站口，至此当宿，众以试期在迩，并程而
行”……

不论多么辛苦，能及时赶到考场就
好，事实上，总有人因为种种困难耽误
考试。在入考场前一天即三月初六，马
太元去笔铺购文具，就听说“南七省会
试举人被雪阻在信阳，不在数百”。

远程伤身，长别伤心，险途、疾病、
强盗等都有可能耽误正事，没有多少人
愿意受此挫折，但客观条件如此，也只
好面对。事实上，当时的士子，一边承受
着漫漫长途的种种折磨，一边苦中作
乐，欣赏沿途风景，察看异乡风俗，如马
太元记“黔中第一胜境”飞云寺，归有光
记辽代神庙。一些偶然形成的壮观场
面，也让他们大开眼界，如文中所记江
中夜景，“月出，九船顺风张帆，樯橹皆
挂灯，如列星，迤逦行柳树间”。归有光
记行船因遇冰凌，时行时止，“自兴济冰
阻，千艘相聚，行数里辄相呼击冰，如是
数里，又行，舟复止，时如鸦将栖，且止
复飞，回翔不定，前此未见也”。

人往往如此，不管世事多艰辛，心中
只要怀着一点希望，就有了赶路的动力。
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