
□程瑞

临朐的“朐”，是个有意思的字。
《说文解字》里说：“朐，脯挺也。”段玉

裁注得更明白：“脯挺，谓脯之挺直而长者
也。”这个字，本义是干肉，是那种被撑得挺
直、抻得长长的肉干。后来用它给山川命
名，大约是取其形状：山脊如肉干般隆起，
绵延而长。临朐境内的沂山山脉，正是这般
模样，横亘在鲁中大地之上，蜿蜒起伏，如
一条苍龙，将这片土地的灵气都聚拢了来。

一个“朐”字，就把临朐的山水气象道
尽了。

临朐地处山东半岛中部，属潍坊市，南
依沂山，北临青州，东接安丘、昌乐，西靠淄
博。境内地势南高北低，南部是沂山山区，
林木葱茏；中部是丘陵，起伏和缓，层层梯
田如波如浪；北部则是弥河冲积平原，沃野
平畴，阡陌纵横。沂山主峰玉皇顶海拔千余
米，是鲁中南最高峰，登临其上，但见群山
朝拱，云海翻涌，确有“一览众山小”的气
概。沂山素享“东泰山”之誉，山间古木参
天，溪流潺潺，百丈崖瀑布飞流直下，声震
数里，是沂山最壮观的景致。

弥河是临朐的母亲河，发源于沂山深
处，蜿蜒北上，穿城而过，将临朐一分为二。
河水清澈见底，两岸绿柳成荫，春日里桃花
灼灼，秋日里芦花似雪。这条河不急不躁，
缓缓流淌，正如临朐人的性子。郦道元《水
经注》里写的“水色澄澈，潭中多白石”，至
今未改。河边的老柳树下，常有人垂钓，一
坐就是半日，那份闲适，是弥河给的。

临朐这地方，古称骈邑。春秋时齐国有
骈邑，便是此地。《春秋·庄公二十一年》里
记了一笔：“公子遂如齐，至黄乃复。”那年

鲁国的大夫公子遂去齐国，走到黄地就折
返了。黄地在哪里？就在今临朐境内。两千
七百年前的风尘，就这么落在了这片土地
上。

但临朐的历史，远比此更深远。城南八
十里的沂山，是这座小城真正的魂魄。《周
礼·职方氏》载：“正东曰青州，其山镇曰沂
山。”这是有文字可考的最早记载，距今已
有三千余年。汉武帝元封五年，这位雄才大
略的皇帝东巡，登沂山，封泰山，设祠祭祀。
自此，沂山便有了“东泰山”的别称。隋唐以
来，历代帝王或亲临，或遣使，祭告不绝。宋
太祖赵匡胤在此设东镇庙，金元明清沿袭
不废。那庙里的碑碣，密密麻麻立着，如同
一部石头写成的祭祀史。元代的碑刻、明代
的御制祝文、清康熙皇帝的“灵气所钟”御
笔，一块块读过去，便读出了千年的敬畏与
祈愿。

山有山的庄重，水有水的文脉。弥河滋
养的，不只是庄稼，还有文脉。临朐的冯氏
家族，是明清两季山东最显赫的科举世家
之一。冯裕，正德年间进士，官至贵州按察
副使，为官清正，诗文书画皆精。他的子孙，
六世之中出了十位进士，十四位举人，号称

“北海世家”。冯惟敏是冯裕的四子，嘉靖年
间举人，官至保定府通判。他的散曲写得极
好，被誉为“明代散曲第一大家”。读他的

《山堂缉稿》，能读出山水之趣，也能读出忧
民之心。他在《刈麦》里写农家之苦，在《喜

雨》里写久旱逢甘霖之喜，那些曲词读来让
人动容。他有一首写沂山的曲子：“七十二
峰插碧霄，百丈崖头雪未消。洞口白云封，
山间红叶飘。”寥寥数语，便将沂山的雄奇
与秀美写透。

冯家的女眷也不让须眉。冯惟敏的孙女
冯小青，是明末著名的才女，诗写得哀婉动
人。她远嫁杭州，郁郁而终，年仅十八岁。她
留下的诗句“瘦影自临春水照，卿须怜我我
怜卿”，至今读来，仍令人唏嘘。

临朐还有一位不能绕过的人物：马愉。
他是明代临朐的第一位状元，宣德二年进
士第一，官至礼部右侍郎。马愉为人谦和，
学问渊博，曾参与修撰《宣宗实录》，又做过
太子太傅，教导过后来的明英宗。他晚年告
老还乡，在临朐城西建了一座书院，教书育
人。那座书院的名字，叫“怡怡堂”。站在怡
怡堂的遗址上，我仿佛还能听见几百年前
的读书声，琅琅地穿过时光。

到了近代，这片土地上的儿女，又把血
洒在了抗日战场上。沂蒙山区的每一道山
梁，都见证过不屈的身影。临朐作为沂蒙革
命老区的一部分，那些故事，刻在了当地人
的记忆里。

离开临朐时，我回头望了望那苍茫的
沂山，又看了看脚下奔腾的弥河。山还是那
座山，河还是那条河，两千年的光阴仿佛只
在转眼之间。沂山不语，弥河长流。临朐的
故事，还在继续。

□陈佳

电视剧《家业》的播出，让徽墨再度受
到关注。剧中松烟缭绕的墨坊、锤打墨坯
的匠人，并非凭空虚构。在真实的徽州大
地上，制墨业已延续了上千年，成为中国
文房文化中浓墨重彩的一笔。

古人云：“有佳墨者，犹如名将之有
良马也。”佳墨中，又以徽墨为最，向有

“拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无
声”的美誉。徽州墨业，始于唐末五代。河
北易州名墨工奚超携子廷圭避战乱于歙
州，定居后，奚家重操旧业，制出“丰肌腻
理、光泽如漆”的佳墨。南唐后主李煜将
此墨视为珍宝，不仅敕封奚廷圭为“墨务
官”，还赐姓为李，“歙墨”一时名声大噪。
北宋宣和三年(1121)，宋徽宗改歙州为徽
州，徽墨由此正式定名。至明清更是进入
黄金时期，并逐渐从文房用品转为高雅
艺术品。2006年，徽墨制作技艺入选首批
国家级非物质文化遗产代表性项目名
录。

古代女子注重妆容，尤喜画眉，画眉
历史可远溯战国，所用材料也历经了柳
炭、石黛、螺子黛等迭代。但因螺子黛为波
斯进口，价格昂贵，《大业拾遗记》载其“每
颗值十金”，非常人所能及。到了晚唐，市
民阶层的女性开始用墨画眉，至宋代，徽
墨已成为螺子黛的平替产品。张遇亦为唐
末易水人，因战乱入籍歙州，以“供御墨”
闻名，时有“世以李廷珪为第一，易水张遇
为第二”之说。宋朝宫廷将他所贡墨烧制
去烟，便可得专用画眉的“画眉墨”。“眉
墨”与普通徽墨相比，少了些油脂，质地略
干燥，也更易于着色和晕染，利于宋代女
子画出纤细清晰的眉。元陆友《墨史》记
载：“张遇，易水人。遇墨有题光启年者，妙
不减廷珪。宫中取其墨，烧去烟，用以画
眉，谓之画眉墨。”

颐和轩是紫禁城宁寿宫的一处建筑，
也是清代乾隆帝退位后“颐养天年”处，收
罗珍品无数，其中就珍藏有画眉墨。这款
墨为树叶形，正面叶脉纹理清晰，阳刻飞
蝶三只，阴刻描金楷书“画眉墨”。背面有
阳文楷书“大清乾隆年制”纪年款，另侧模
压阳文楷书“颐和轩珍藏”。此墨选用松烟

顶烟、皮胶，掺有麝香、梅片、冰片等名贵
中药香料，按传统易水法和传统制作技
艺，由数位徽墨传承人花费数百天时间精
细制作。

除了画眉，徽墨还可入药。《家业》里，
骆文谦曾发出疑问：“墨还能治伤？”须知，
这可不是编剧的凭空想象。清代徽州墨业
有四大家，为曹素功、汪近圣、汪节庵、胡
开文，其中胡开文善做药墨，被誉为“药墨
华佗”。

胡开文，原名胡正，字天注，本是休宁
城汪启茂墨店的女婿，后承顶该店，取徽
州府孔庙“天开文运”金匾中二字，创立

“胡开文墨庄”。为了在高手如林的徽州墨
业竞得一席之位，胡开文另辟蹊径，在传
统徽墨工艺基础上，加进“熊胆、蛇胆、青
鱼胆、牛胆、猪胆”，和入“水牛角、羚羊角、
珍珠、牛黄、麝香、朱砂”等八种珍贵药材
入墨，制成了“八宝五胆药墨”。这款药墨
清热解毒、凉血止血，治疗阳症有效。后
来，同为徽州人的“红顶商人”胡雪岩又通
过左宗棠的关系，将“八宝五胆药墨”推荐
为朝廷贡品，据说还治好了慈禧太后突发

的背痈。“八宝五胆药墨”也由此成为与云
南白药、漳州片仔癀并称的古代三大奇
药。

还有一方在1915年“巴拿马万国博览
会”上斩获金奖的异形墨——— 地球墨，亦
出自胡开文墨庄。该墨呈扁圆形，表面绘
有世界地图，洲界、国名、首都的汉英双语
标记清晰可见，其中我国版图区上还刻有

“安徽省”三个中文正楷字，寓意“徽墨”源
自中国安徽。一眼望去，很难看出这是一
方墨。且不说鎏金饰银、五彩点缀的华丽
外表，也不论与地球仪不差分毫的地理分
布，单就创意，在当时都是绝无仅有的。彼
时，受限于地理知识的认知，绝大多数国
人仍坚信“天圆地方”的说法。而胡开文墨
庄却仿制西方的地球仪，将它融入到传统
徽墨的设计中，其设计者之“时尚”可谓匠
心独运。因此，它能从琳琅满目的万国精
粹中崭露头角且获金奖，也便顺理成章
了。

徽墨不但高雅，而且有趣。其趣，在于
其与时代接轨、和生活贴近，一墨亦是一
世界，方寸之中可见乾坤。
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□张洪林

“君问归期未有期，巴山夜雨涨
秋池。”曾几何时，这句千古绝唱令我
对巴山、对巴山的秋池心驰神往。

这个假期，终于追着晚唐诗人李
商隐的诗句，车子在北碚下了高速。
缙云山的绿意扑面而来，重峦叠翠、
云雾升腾。车流沿着盘山路缓缓上
升，似在聆听千年前的诗句。

据考证，诗中的“秋池”普遍认为
就是黛湖，位于重庆北碚区澄江镇范
家沟村，处于缙云山国家级自然保护
区。此处群山环抱，林荫蔽日，远远望
去，像一方碧玉嵌在山间，素有“中国
藻类基因库”之美誉。而湖畔最吸引
我的，是那尊塑像——— 巴山脚下，秋
池水岸，没有打伞的李商隐，衣袂飘
飘，神情凄然，仿佛还在唐朝的夜雨
里淋着。

我在塑像前站
了许久，凝视着赋予
黛湖最初的朦胧诗
意与凄美底色的才
子。

李商隐是公元
851年到的巴蜀，那
年39岁，仕途失意，
应东川节度使柳仲
郢之邀，入幕为判
官，从徐州沿江而
上。途经缙云山时，
他住了下来。缙云山
古时便称巴山，据南
宋祝穆《方舆胜览》
记载，古巴山就在巴
县西南百二十里处。
那一夜，山中的雨淅
淅沥沥地下着，秋池
的水涨了起来。他想
起远在北方的亲人，
提笔写下了那首流
传千古的《夜雨寄北》：君问归期未有
期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗
烛，却话巴山夜雨时。二十八个字，一
千多年的心事，全被这缙云山的雨淋
湿了。

我二十多岁读这诗，读的是相
思，是缠绵；如今年过半百再读，读出
的却是人生的怅惘与苍凉。“何当”二
字，问得人心慌，什么时候才能坐在
西窗下，把这一生的夜雨，慢慢地说
给别人听？李商隐后来再也没有回到
北方，在长安的妻子那封催他归家的
信，他收到时已是迟了。那“共剪西窗
烛”的承诺，终究成了一句空话。

偌大的秋池，装不下诗人的眼
泪。今日无雨，湖水像身着黛青色的
侍女，雅致静美，碧绿深幽，倒映着四
围的青山和流云。水中的藻类据说有
一百三十多种，绿的、黄的、褐色的，
湖风掠过，摇曳生姿。旁边立着一块

“生态修复纪实”的牌子，记录了当地
实施湿地治理，栽植乔木、灌木、水生
植物、花茎植物八十六种修复项目。

“九寨归来不看水”，但我觉得黛
湖的水其实自有神韵，蹲在湖边，伸
手拨了拨湖面，凉凉的。心里忽然想，
这汪碧水经历过繁华，也经历过沉
沦，如今又澄澈如初，倒像是人走了
半生，兜兜转转，最终回归了本心。

起身要走的时候，我又回头望了
一眼李商隐的塑像。阳光正好穿过树
叶的缝隙，洒在他的眉眼，洒在“何当
共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的石
刻上。千年过去了，巴山的夜雨还在
下着，只是黛湖的水清了，岸绿了，来
这里的人多了。李商隐当年眼中那个
被夜雨涨满的秋池，如今不仅恢复了
容颜，还成了生态修复的样本。

望了一眼黛湖，踏上归程，诗人
的塑像渐渐消失在茫茫暮色。但那首
诗，那场雨，那一汪碧水，还有那块写
着“中国藻类基因库”的牌子，将千年
时光与绿水青山，都留在了心里。
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