

【读家心闻】

# 一根风筝线，牵出两部书

□于春生

提到曹雪芹，世人脑中率先浮现的，定然是那部古典文学巅峰之作《红楼梦》。然而少有人知，他还留下一部佚著——《废艺斋集稿》。全书共八卷，涵盖印刻、风筝、编织、烹饪、脱胎、印染、园林等技艺，其中第二卷《南鹞北鸢考工志》，专授风筝制作。

中国是风筝的故乡，南方谓之“鸢”，北方称之“鹞”。曹雪芹在《南鹞北鸢考工志》中，不仅绘制经典风筝图谱，更在传统样式上创新，并编撰朗朗上口的工艺歌诀，将扎、糊、绘、放的全套技巧细致拆解。这部奇书的问世，正源于他扶危济困的一段佳话。

曹雪芹在自序中记载：友人于景廉，江宁人，从军伤足，流落京城，家贫口众，生计艰难。年关将近，断粮三日，儿女啼饥。于景廉无奈向曹雪芹求助。彼时曹雪芹已家道中落，居西山，过着“举家食粥酒常赊”的日子，纵倾囊相助，亦杯水车薪。挽留友人暂住时，于景廉提及京城贵族子弟购一精致风筝，花费可抵其家数月生计。曹雪芹本善扎风筝，当即制数只赠予于景廉售卖。除夕，于景廉牵驴载酒肉蔬果登门拜谢——原来风筝已被高价抢购一空。

此事让曹雪芹醒悟：若将风筝技艺系统传授，使鳏寡孤独、老弱病残皆能自食其力，岂非济困扶危的根本之策？于是他潜心编撰，终成《南鹞北鸢考工志》。书中详释起放原理、扎糊技法、彩绘诀窍，图文并茂，通俗易懂，将一门手艺化作济世良方。自序中字字真挚，饱含对底层百姓的悲悯与大智慧。

曹雪芹出身显赫：曾祖父曹玺任江宁织造，曾祖母为康熙保姆；祖父曹寅伴读康熙，后接任江宁织造，兼两淮巡盐御史，权位盛极。而他本人更以《红楼梦》屹立文坛



之巅。这般历经繁华的巨匠，在饱尝沧桑之后，非但未被苦难磨去心性，反而对穷苦百姓怀揣赤诚善意。他以笔墨传承工艺，以技艺救助苍生。清代名臣董邦达为该书写序时感叹：“济人以财，只能解其燃眉之急；济人以艺，斯足养其数口之家矣。”《老子》云：“授人以鱼，不如授人以渔。”曹雪芹以艺济民，正是对中华济世智慧的深刻诠释。

而曹雪芹与风筝的缘分，不止于一部工艺专著。在《红楼梦》第七十回中，他借大观园放风筝之景，暗藏群芳凋零的宿命。反复品读，如饮陈酿，寥寥鸢影，写尽人间凄美。

这场放风筝的盛会，堪称清代风筝形制的鲜活缩影。按传统骨架划分，诸般风筝各有章法：大蝴蝶为软翅，美人、双凤为硬

翅，七联大雁为串式，玲珑喜字为板式，齐聚庭院，尽显鸢艺之盛。而其中更藏着放鸢窍门道——

宝玉的美人风筝屡放不起，黛玉一语道破是顶线偏差。民间有云：“骨架定形，脚线定飞。”顶线失准，终难高飞，此乃“扎、糊、绘、放”四艺真谛，足见曹雪芹深谙此道。

放飞之中，“送饭儿”是古时极具情趣的玩法。丫鬟们取来各式精巧配饰，系于风筝长线之上，彩饰琳琅、爆珠鸣响，顺着长风沿线而上，为凌空的风筝平添意趣，让春日放飞多了几分灵动烟火。

“跑风筝”更是关键伏笔。世人以断线为“放晦气”，探春的凤凰风筝偶遇天外凤凰，双鸢纠缠，又有喜字风筝凌空赴会，三

物纹缠，线断鸢飞，隐伏离散之兆。曹雪芹落笔从容，以极简的动作、对话塑人物情态。黛玉以手帕垫手，轻顿长线，将体弱娇柔的性情刻画入微；文末断线鸢飞，风筝由大及小，从盈尺化作墨痕，消散虚空，画面空灵悠远，非深谙风鸢者不能为此。

看似欢乐的放鸢，实则是群芳的命运讖语。漫天风筝，看似自由，实则线牵；一旦线断，便随风漂泊，恰如红楼儿女身不由己的一生。黛玉的美人风筝孤鸢凌空，恰似她寄人篱下、孤苦飘零；亲手断线，隐喻泪尽而逝。宝玉的美人风筝屡放不起，暗喻贾府根基已朽，终将倾颓。探春的凤凰双凤相缠，终三线俱断，飘向远方，预言远嫁异乡、骨肉永隔。宝钗的七只大雁本为迁徙候鸟，七雁纷飞，隐喻金玉良缘终成镜花水月。众丫鬟的杂色小鸢平凡易坠，正是底层女儿被裹挟飘零的命运。

同是鸢飞满天，心境却截然不同。郑板桥《怀潍县》诗云：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”笔下春光明媚，尽是人间欢愉与温情。而曹雪芹笔下的红楼风筝，春风依旧，却藏尽盛极而衰的苍凉，浮生聚散的无奈。

风筝在曹雪芹手中，呈现出两种面目：《南鹞北鸢考工志》里，是扶危济困的安身之术；《红楼梦》里，是命运无常的缥缈隐喻。一实一虚，前者关乎生存，后者关乎命运。曹雪芹既教人扎起风筝飞向天空，又写尽线断之后的坠落离散。若说《南鹞北鸢考工志》是为穷苦人铺就生存之路，那么《红楼梦》里的风筝，便是为红尘中人拓下一段醒世的碑——多少看似高飞的自由，终究不过一线之牵、一风之送；而真正的慈悲，是既教会你飞起，也让你看清飞起后的归处。一纸风鸢，载尽人间的温饱与苍凉，也载尽了曹雪芹对这个世界的深情与悲悯。

□牟科霖

“固时俗之工巧兮，循规矩而改错”，先贤以诗句道出是非曲直，也道尽了行事处世的准则。“边界”一词虽看似简单，却承载着万物运行的秩序，藏着世事流转的规律，更映照人与人、心与心之间的距离与分寸。

正因世间万物皆有其界，天地才有方圆，世事才有准则。这一道道边界，让人性的底线清晰可辨，让人生的志向笃定前行。同时，边界的存在也从来不是禁锢人心的枷锁，反而为突破与跨越埋下伏笔，让我们在守界中明辨是非，在跨界中探寻可能。也让我们懂得，真正的自由，不是无拘无束的放纵，而是守界而行、破界而上的从容。

生以有界始。呱呱坠地起，我们便各类边界中成长，学着遵循家庭教诲的伦理之界，恪守社会公序的规则之界，传承千年文脉的道德之界。这些边界如无形的灯塔，照亮前行的路途；似温润的标尺，规范着一言一行，让我们在纷繁世事中守住本心，行稳致远。懂得守界，方能立身于世，方能在人情世故中守住分寸，在岁月沉浮中坚守初心。这是成长的第一课，也是人生的立身之本。

边界，是量力而行的清醒，是对自我能力的认知。“力所能及”是行事的本分，“有余之心，而力有所不逮”是对局限的通透。人生旅途，挑战无处不在，我们总以为自身力量无穷，总想奔赴所有心之所向，可历经世事便会懂得，每个人都有能力的边界，都有无法企及的远方。不必强求事事圆满，无需执念无所不能，正视自身局限，接纳自身不完美，在能力范围内全力以赴，在边界之外从容释怀。以理智之心权衡取舍，以从容之态应对风雨，方能在人生路上走得坚定、行得从容。

边界，是不可逆转的时光，是生命前行的刻度。自生命启程，我们便踏上与时

间同行的旅程，日出日落，寒来暑往，时光从不停歇，生命的边界也在悄然延展。马克思在《资本论》中言道：“时间是人类发展的空间”，一语道破时间的真谛。他认为，时间是人类文明的边界，随着时间向前，社会经济才会不断地发展。他又指出：“一切节约，归根到底都是时间的节约。”时光有限，生命有界，古往今来，那些在人类历史上留下浓墨重彩的先贤智者，无不告诫我们，要将时间放到真正有用的地方，以有界的时间追寻无界的人生。

人向无界终。纵然能力有界，时光有界，却总有心怀热忱之人，不甘于局限、不困于当下，以勇气为翼，奋力破界、勇闯新境。于是我们看到了“老骥伏枥，志在千里”的壮志未泯，看到了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情满怀，更看到了“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的从容笃定。一位又一位的“破界者”，在有界的能力与时间之下，拓新界、求新解，让有限的人生绽放出无限的光彩。

年轻一代的成长之路上，既要有边界的约束，又要有无界的视野。这是对未知的好奇，是对未来的憧憬，是不被定义、不设限的人生态度。身处日新月异的时代，更需摒弃固化思维，怀揣跨界思考的智慧，保持锐意进取的姿态，不满足现状，不畏惧挑战，抓住每一次机遇，直面每一次考验，在不断突破中跟上时代步伐，在奋力拼搏中成就更好的自己。

人生路上，我们可能会被恐惧、疑虑裹挟，被世俗、偏见束缚，迟迟不敢迈出前行的脚步。而真正的成长，从来都是直面内心的怯懦，打破身心的枷锁，勇敢奔赴未知的远方。放下顾虑，抛开畏惧，大胆去探索、勇敢去尝试，在挑战中挖掘潜能，在磨砺中积蓄力量，终会发现，人生本无定界，心之所向，素履以往，每一次突破，都是人生全新的起点。

## 「人生旅途」

## 与父亲「和解」

□王蕾

生于人间四月天，谷雨季。母亲说，那一年蔷薇早开苞于庭院，深玫瑰红色的花瓣，沾着晨露，开得格外热闹。我降生之前，父亲对母亲说，若是女孩，就叫“蕾”或“馨”。

一切，如父母所愿。出生那日，阳光正好，父亲骑自行车从医院载着刚生产完的母亲，母亲怀中的襁褓里，裹着小小的我。父亲吹着口哨，一路绿意繁花掠过。路遇相熟的人，远远便笑着问：是男孩还是女孩？父亲故意扯高嗓门，朗声道：“有鲛鱼吃喽！”（我们当地有“鲛鱼跳，丈人笑”之说，生了女儿，五一要给老丈人送鲛鱼）

上世纪四十年代，父亲出生于崂山脚下的一大户人家。曾祖父在乡里任职，是远近闻名的贤达善人，乡邻有难求助，总会慷慨接济，从不计较回报。祖父受家风熏陶，性情仁厚、乐善好施，营商勤勉有道，后来成了青岛谦祥益、盛锡福以及本地几个老牌照相馆最大的股东。父亲一生恪守祖训，常把“但行好事，莫问前程”“积善之家必有余庆”挂在嘴边。

父亲受家风浸润，骨子里十分传统。在我眼中，他向来沉稳内敛，行事端庄，自带一份端肃持重的气度。可读过新书、见过新世态的他，又兼具新旧思想交织的矛盾。而我的年少叛逆期，偏偏撞上了父亲这份内敛固执的性情，那些年里，自然有不少冲撞与隔阂。

儿时像“风一样”的我，人不到喊声先到；儿时，把奶奶邻

舍的虾酱坛子打开，在过道作画，霍霍了一坛虾酱；到二姑家果园摘桃，专爬最高枝，再整一身桃毛难受得唧唧歪歪……典型的“作丫头”。这股顽皮不羁的性子，自然常被端庄守礼的大姑看不惯。父亲见了总是厉声呵斥，还把我提溜到大姑跟前严加数落，逼着我赔礼认错。

和父亲真正意义上的“和解”，是大学入学前夕。那晚父亲忽然褪去了往日把我当成小孩管束的模样，特意拿出一瓶啤酒，让母亲炒了几道小菜，郑重地让我陪他小酌一杯。从前从未沾过酒，一时莽撞，仰头便喝了一大口，又涩又难以下咽的味道直冲喉咙，我忍不住当场吐了出来。

父亲没有责备，只是轻声说道：烟酒本就无益，既然尝过滋味，知不好，往后就不要再碰了。人这一生，靠山山会倒，靠人人会走。这辈子最可靠的从来不是旁人，更不是旁门左道。唯有凭自己的本事立身，不依附、不迁就，才能活得安稳踏实。

父亲的叮嘱，句句质朴，字字入心。次日清晨，我与两位学长一同踏上了远赴天津求学的列车。后来母亲告诉我，那天把我送上火车后，她第一次看到，一向沉稳要强的父亲，哭得那般伤感。

母亲的话仿佛让我听到父亲那日骄傲喊出的那声“有鲛鱼吃喽”，那是我来到这世间，他给的第一份宣告与珍重。他给我的，从来不是顺从和宠爱，而是一副硬邦邦的筋骨，一座沉默的山。只不过，我翻过那座山，才看见他藏得最深的柔软。