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□王蕾

生于人间四月天，谷雨季。
母亲说，那一年蔷薇早早含苞于
庭院，深玫瑰红色的花瓣，沾着
晨露，开得格外热闹。我降生之
前，父亲对母亲说，若是个女孩，
就叫“蕾”或“馨”。

一切，如父母所愿。出生那
日，阳光正好，父亲骑自行车从
医院载着刚生产完的母亲，母亲
怀中的襁褓里，裹着小小的我。
父亲吹着口哨，一路绿意繁花掠
过。路遇相熟的人，远远便笑着
问：是男孩还是女孩？父亲故意
扯高嗓门，朗声道：“有鲅鱼吃
喽！”（我们当地有“鲅鱼跳，丈人
笑”之说，生了女儿，五一要给老
丈人送鲅鱼）

上世纪四十年代，父亲出生
于崂山脚下的一大户人家。曾祖
父在乡里任职，是远近闻名的贤
达善人，乡邻有难求助，总会慷
慨接济，从不计较回报。祖父受
家风熏陶，性情仁厚、乐善好施，
营商勤勉有道，后来成了青岛谦
祥益、盛锡福以及本地几个老牌
照相馆最大的股东。父亲一生恪
守祖训，常把“但行好事，莫问前
程”“积善之家必有余庆”挂在嘴
边。

父亲受家风浸润，骨子里十
分传统。在我眼中，他向来沉稳
内敛，行事端庄，自带一份端肃
持重的气度。可读过新书、见过
新世态的他，又兼具新旧思想交
织的矛盾。而我的年少叛逆期，
偏偏撞上了父亲这份内敛固执
的性情，那些年里，自然有不少
冲撞与隔阂。

儿时像“风一样“的我，人不
到喊声先到；几岁时，把奶奶邻

舍的虾酱坛子打开，在过道作
画，霍霍了一坛虾酱；到二姑家
果园摘桃，专爬最高枝，再整一
身桃毛难受得唧唧歪歪……典
型的“作丫头”。这股顽皮不羁的
性子，自然常被端庄守礼的大姑
看不惯。父亲见了总是厉声呵
斥，还把我提溜到大姑跟前严加
数落，逼着我赔礼认错。

和父亲真正意义上的“和
解”，是大学入学前夕。那晚父亲
忽然褪去了往日把我当成小孩
管束的模样，特意拿出一瓶啤
酒，让母亲炒了几道小菜，郑重
地让我陪他小酌一杯。从前从未
沾过酒，一时莽撞，仰头便喝了
一大口，又涩又难以下咽的味道
直冲喉咙，我忍不住当场吐了出
来。

父亲没有责备，只是轻声说
道：烟酒本就无益，既然尝过滋
味、知不好，往后就不要再碰了。
人这一生，靠山山会倒，靠人人
会走。这辈子最可靠的从来不是
旁人，更不是旁门左道。唯有凭
自己的本事立身，不依附、不迁
就，才能活得安稳踏实。

父亲的叮嘱，句句质朴，字
字入心。次日清晨，我与两位学
长一同踏上了远赴天津求学的
列车。后来母亲告诉我，那天把
我送上火车后，她第一次看到，
一向沉稳要强的父亲，哭得那般
伤感。

母亲的话仿佛让我听到父
亲那日骄傲喊出的那声“有鲅鱼
吃喽”，那是我来到这世间，他给
的第一份宣告与珍重。他给我
的，从来不是顺从和宠爱，而是
一副硬邦邦的筋骨，一座沉默的
山。只不过，我翻过那座山，才看
见他藏得最深的柔软。
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□牟科霖

“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错”，先
贤以诗句道出是非曲直，也道尽了行事处世
的准则。“边界”一词虽看似简单，却承载着
万物运行的秩序，藏着世事流转的规律，更
映照着人与人、心与心之间的距离与分寸。

正因世间万物皆有其界，天
地才有方圆，世事才有准则。这一
道道边界，让人性的底线清晰可
辨，让人生的志向笃定前行。同
时，边界的存在也从来不是禁锢
人心的枷锁，反而为突破与跨越
埋下伏笔，让我们在守界中明辨
是非，在跨界中探寻可能。也让我
们懂得，真正的自由，不是无拘无
束的放纵，而是守界而行、破界而
上的从容。

生以有界始。自呱呱坠地起，
我们便在各类边界中成长，学着
遵循家庭教诲的伦理之界，恪守
社会公序的规则之界，传承千年
文脉的道德之界。这些边界如无
形的灯塔，照亮前行的路途；似温
润的标尺，规范着一言一行，让我
们在纷繁世事中守住本心、行稳致远。懂
得守界，方能立身于世，方能在人情世故
中守住分寸，在岁月沉浮中坚守初心。这
是成长的第一课，也是人生的立身之本。

边界，是量力而行的清醒，是对自我
能力的认知。“力所能及”是行事的本分，

“有余之心，而力有所不逮”是对局限的通
透。人生旅途，挑战无处不在，我们总以为
自身力量无穷，总想奔赴所有心之所向，
可历经世事便会懂得，每个人都有能力的
边界，都有无法企及的远方。不必强求事
事圆满，无需执念无所不能，正视自身局
限，接纳自身不完美，在能力范围内全力
以赴，在边界之外从容释怀。以理智之心
权衡取舍，以从容之态应对风雨，方能在
人生路上走得坚定、行得从容。

边界，是不可逆转的时光，是生命前
行的刻度。自生命启程，我们便踏上与时

间同行的旅程，日出日落，寒来暑往，时光
从不停歇，生命的边界也在悄然延展。马
克思在《资本论》中言道：“时间是人类发
展的空间”，一语道破时间的真谛。他认
为，时间是人类文明的边界，随着时间向
前，社会经济才会不断地发展。他又指出：

“一切节约，归根到底都是时间的节约。”时
光有限，生命有界，古往今来，那些
在人类历史上留下浓墨重彩的先
贤智者，无不告诫我们，要将时间
放到真正有用的地方，以有界的
时间追寻无界的人生。

人向无界终。纵然能力有界、
时光有界，却总有心怀热忱之人，
不甘于局限、不困于当下，以勇气
为翼，奋力破界、勇闯新境。于是
我们看到了“老骥伏枥，志在千
里”的壮志未泯，看到了“长风破
浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪
情满怀，更看到了“雄关漫道真如
铁，而今迈步从头越”的从容笃
定。一位又一位的“破界者”，在有
界的能力与时间之下，拓新界、求
新解，让有限的人生绽放出无限
的光彩。

年轻一代的成长之路上，既要有边界
的约束，又要有无界的视野。这是对未知
的好奇，是对未来的憧憬，是不被定义、不
设限的人生态度。身处日新月异的时代，
更需摒弃固化思维，怀揣跨界思考的智
慧，保持锐意进取的姿态，不满足现状，不
畏惧挑战，抓住每一次机遇，直面每一次
考验，在不断突破中跟上时代步伐，在奋
力拼搏中成就更好的自己。

人生路上，我们可能会被恐惧、疑虑
裹挟，被世俗、偏见束缚，迟迟不敢迈出前
行的脚步。而真正的成长，从来都是直面
内心的怯懦，打破身心的枷锁，勇敢奔赴
未知的远方。放下顾虑，抛开畏惧，大胆去
探索、勇敢去尝试，在挑战中挖掘潜能，在
磨砺中积蓄力量，终会发现，人生本无定
界，心之所向，素履以往，每一次突破，都
是人生全新的起点。
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□于春生

提到曹雪芹，世人脑中率先浮现的，定
然是那部古典文学巅峰之作《红楼梦》。然
而少有人知，他还留下一部佚著———《废艺
斋集稿》。全书共八卷，涵盖印刻、风筝、编
织、烹饪、脱胎、印染、园林等技艺，其中第
二卷《南鹞北鸢考工志》，专授风筝制作。

中国是风筝的故乡，南方谓之“鹞”，北
方称之“鸢”。曹雪芹在《南鹞北鸢考工志》
中，不仅绘制经典风筝图谱，更在传统样式
上创新，并编撰朗朗上口的工艺歌诀，将
扎、糊、绘、放的全套技巧细致拆解。这部奇
书的问世，正源于他扶危济困的一段佳话。

曹雪芹在自序中记载：友人于景廉，江
宁人，从军伤足，流落京城，家贫口众，生计
艰难。年关将近，断粮三日，儿女啼饥。于景
廉无奈向曹雪芹求助。彼时曹雪芹已家道
中落，居西山，过着“举家食粥酒常赊”的日
子，纵倾囊相助，亦杯水车薪。挽留友人暂
住时，于景廉提及京城贵族子弟购一精致
风筝，花费可抵其家数月生计。曹雪芹本善
扎风筝，当即制数只赠予于景廉售卖。除
夕，于景廉牵驴载酒肉蔬果登门拜谢———
原来风筝已被高价抢购一空。

此事让曹雪芹醒悟：若将风筝技艺系
统传授，使鳏寡孤独、老弱病残皆能自食其
力，岂非济困扶危的根本之策？于是他潜心
编撰，终成《南鹞北鸢考工志》。书中详释起
放原理、扎糊技法、彩绘诀窍，图文并茂，通
俗易懂，将一门手艺化作济世良方。自序中
字字真挚，饱含对底层百姓的悲悯与大智
慧。

曹雪芹出身显赫：曾祖父曹玺任江宁
织造，曾祖母为康熙保姆；祖父曹寅伴读康
熙，后接任江宁织造，兼两淮巡盐御史，权
位盛极。而他本人更以《红楼梦》屹立文坛

之巅。这般历经繁华的巨匠，在饱尝沧桑之
后，非但未被苦难磨去心性，反而对穷苦百
姓怀揣赤诚善意。他以笔墨传承工艺，以技
艺救助苍生。清代名臣董邦达为该书写序
时感叹：“济人以财，只能解其燃眉之急；济
人以艺，斯足养其数口之家矣。”《老子》云：

“授人以鱼，不如授人以渔。”曹雪芹以艺济
民，正是对中华济世智慧的深刻诠释。

而曹雪芹与风筝的缘分，不止于一部工
艺专著。在《红楼梦》第七十回中，他借大观
园放风筝之景，暗藏群芳凋零的宿命。反复
品读，如饮陈酿，寥寥鸢影，写尽人间凄美。

这场放风筝的盛会，堪称清代风筝形
制的鲜活缩影。按传统骨架划分，诸般风筝
各有章法：大蝴蝶为软翅，美人、双凤为硬

翅，七联大雁为串式，玲珑喜字为板式，齐
聚庭院，尽显鸢艺之盛。而其中更藏着放鸢
门道———

宝玉的美人风筝屡放不起，黛玉一语道
破是顶线偏差。民间有云：“骨架定形，脚线
定飞。”顶线失准，终难高飞，此乃“扎、糊、
绘、放”四艺真谛，足见曹雪芹深谙此道。

放飞之中，“送饭儿”是古时极具情趣
的玩法。丫鬟们取来各式精巧配饰，系于风
筝长线之上，彩饰琳琅、爆珠鸣响，顺着长
风沿线而上，为凌空的风筝平添意趣，让春
日放飞多了几分灵动烟火。

“跑风筝”更是关键伏笔。世人以断线
为“放晦气”，探春的凤凰风筝偶遇天外凤
凰，双鸢纠缠，又有喜字风筝凌空赴会，三

物绞缠，线断鸢飞，隐伏离散之兆。曹雪芹
落笔从容，以极简的动作、对话塑人物情
态。黛玉以手帕垫手、轻顿长线，将体弱娇
柔的性情刻画入微；文末断线鸢飞，风筝由
大及小，从盈尺化作墨痕，消散虚空，画面
空灵悠远，非深谙风鸢者不能为此。

看似欢乐的放鸢，实则是群芳的命运
谶语。漫天风筝，看似自由，实则线牵；一旦
线断，便随风漂泊，恰如红楼儿女身不由己
的一生。黛玉的美人风筝孤鸢凌空，恰似她
寄人篱下、孤苦飘零；亲手断线，隐喻泪尽
而逝。宝玉的美人风筝屡放不起，暗喻贾府
根基已朽，终将倾颓。探春的凤凰双凤相
缠，终三线俱断，飘向远方，预言远嫁异乡、
骨肉永隔。宝钗的七只大雁本为迁徙候鸟，
七雁纷飞，隐喻金玉良缘终成镜花水月。众
丫鬟的杂色小鸢平凡易坠，正是底层女儿
被裹挟飘零的命运。

同是鸢飞满天，心境却截然不同。郑板
桥《怀潍县》诗云：“纸花如雪满天飞，娇女秋
千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春
归。”笔下春光明媚，尽是人间的欢愉与温
情。而曹雪芹笔下的红楼风筝，春风依旧，却
藏尽盛极而衰的苍凉、浮生聚散的无奈。

风筝在曹雪芹手中，呈现出两种面目：
《南鹞北鸢考工志》里，是扶危济困的安身
之术；《红楼梦》里，是命运无常的缥缈隐
喻。一实一虚，前者关乎生存，后者关乎命
运。曹雪芹既教人扎起风筝飞向天空，又写
尽线断之后的坠落离散。若说《南鹞北鸢考
工志》是为穷苦人铺就生存之路，那么《红楼
梦》里的风筝，便是为红尘中人拓下一段醒
世的碑——— 多少看似高飞的自由，终究不过
一线之牵、一风之送；而真正的慈悲，是既教
会你飞起，也让你看清飞起后的归处。一纸
风鸢，载尽人间的温饱与苍凉，也载尽了曹
雪芹对这个世界的深情与悲悯。

一根风筝线，牵出两部书
【读家心闻】
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