这是此刻正在蔓延的新恐惧:午夜醒来,身边的人,会否变身?
这是一次茶杯里的风波:朋友发现自己的女友曾经有过另一个名字,而自己一无所知,于是在微博上呼天抢地。女友立刻做出解释,她高考前的一段时间,母亲突然迷上风水测字星座血型,全然不顾它们是不是兼容,最后得出结论,她原来的名字非常凶险,需要另起炉灶,于是她有了一个新名字,趁着年龄还小履历简单,从户口到证件,全部改换。之所以穿帮,是因为五岁生日纪念照背面,写的是另一个名字。朋友稍加核实,果然如此,风波于是平息。
但若在森村诚一、宫部美雪或者东野圭吾的笔下,这可能就是一个惊悚故事的开头,一个男人或者女人在身世来历上露出了微小的瑕疵,顺着这个线头,揪出了一个让人头皮发麻的故事,《人性的证明》、《火车》、《白夜行》,都是如此。一个人用尽一切方法,抹去从前的身份,建立新的身份,但过去的人和事总是阴魂不散,找上门来制造障碍,杀戮、逃亡由此展开,原谅、救赎,也都由此开始。
上世纪八九十年代的日本,推理小说领域充斥着这类故事。原因也显而易见,那个年代,日本经济崛起,人们面临许多机遇许多可能,麻雀变凤凰的奇迹总在发生,但人又总是这样,在一个层面上,只能过那个层面的生活,不可能预知将来会走到哪一步,也不可能为那个不可测的将来有所节制有所收敛,就像打着手电筒照亮,光亮至多也就五米见方,只能在这个范围里做点打算,于是给将来埋下无数隐患,终于有一天,过去和未来相撞,矛盾就此激发。
同样的阶段,在我们这里来得比较晚,上世纪九十年代之后,经济崛起引起的人际动荡开始显露结果,不论朋友、伴侣、事业伙伴,来源都变得复杂,青梅竹马的关系越来越少,五湖四海的关系越来越多,辨识难度日渐增加。你不知道交往对象来自哪里、有怎样的过去,不知道对方的过去是否会在未来某天引爆,激起灾难性的后果,不管是在酒桌上,还是在枕头边,我们都是在陌生人中培育信任、互相依赖。
歌手谢雨欣的经历非常有代表性,她和潘顺宝从1996年开始交往并发展成伴侣,历时十年,直到2006年,她才知道,他在20年前犯下诈骗罪,趁着去医院看病逃跑,从此走上逃亡路,却也在这20年里成为成功的商人,直到他因为另一件经济案翻船,他的过去、他被隐藏的生活,才一点点显影。他很低调,曝光率极低,即便是在自己投资的电影电视上,也只潦草地署名“阿宝”。幸运的是,他的过往并没有更黑暗,没有暴力和杀戮,他也始终很照顾她。事发后,她对此事发表的言论,也措辞得当,敦厚得体。这两个人,都不是坏人。两个陌生人能达到这种良善互待的境地,到底难能可贵。但不是所有人都会这样幸运。
所以,《画皮》系列电影,引起极大共鸣的,除了“小三”和“皮相和心相”议题外,就是“枕边的陌生人”这个议题了。故事放在了古代,话题却极具现代性,尤其是“枕边的陌生人”,更是现代人新增的恐惧,征婚征来的,微博和QQ认识的,微信和陌陌刷出来的,到底是什么人?是妖魔鬼怪,还是神仙精灵?
这是此刻正在蔓延的新恐惧:午夜醒来,身边的人,会否变身?一颗心,是交给知根知底的人,还是陌生人?
|
