村民上了楼,心还在地头

——一个村庄的消失与再生(上)

2013年07月29日　来源：齐鲁晚报
【PDF版】

　　东小庄社区每个单元门前都有一口水井,这都是居民凑钱打的。　　　　　本报记者　张跃伟　摄

　　东小庄新社区北边有一片荒地,不少居民在此开荒。村民张锡河种了很多菜,吃不完就到街上卖掉。　本报记者　王兴飞　摄

　　一间正在拆除的房屋被掀掉了屋顶,倒下的房梁斜倚在墙上,画着两个洋娃娃的年画耷拉着,仅有一角粘在墙上。透过拆除后的窗口,外边是一片残砖断瓦。
　　这是一幅名为《消失的村庄》的照片,被照片永远定格的,是位于青岛市黄岛区辛安街道的一个名叫东小庄的村庄。在城镇化的大潮下,曾经鸡犬相闻的东小庄一点点地消失,而作为新的城市社区,东小庄才刚刚起步。
　　本报记者　王兴飞　张跃伟　

600年历史的村庄
彻底消失
　　虽然离村庄被拆除已经过去了三年,但这片废墟上还是经常出现不少村民的身影,50岁的杨同玉就是其中之一。
　　杨同玉在黄岛区海洋渔业局上班,是村里走出的为数不多的捧着“铁饭碗”的人,也是一名摄影爱好者。六年前村庄列入拆迁规划,从那时起,他开始用手中的相机记录村庄的变迁,六年来拍了7000多张照片。
　　7月21日,天气略显沉闷,几间还未拆掉的房屋零星散落在百亩大小的村庄原址上。除此之外,就是残垣断壁和成堆的砖头瓦片,以及墙角砖堆边一排排挺着绿叶的花生、洋芋、豆角或棉花——这些都是搬进新居后闲不住的村民跑回来种的。
　　废墟旁是一栋栋拔地而起的高楼,有20多层高,都已经封顶,粉刷的艳丽夺目的楼体与破败的旧村废墟形成鲜明对比。这几栋楼属于辛安公租房——2011年开工时被称为全国最大的公租房项目,占地155亩,将建3600套房。
　　史料记载,东小庄从明朝永乐年间就有人定居、开垦土地。公租房项目建成后,这个有着600年历史的村庄将彻底消失。
　　与旧村相隔两站地,就是拥有数十栋楼的“东小庄—德立沟”社区。新社区由两个村子搬迁后组成,其中东小庄占有28栋楼,每栋六层高。
　　10年前,东小庄所在的辛安街道下辖44个村,如今只剩下五个村没有“上楼”。而到2015年,这个街道将实现100%的城镇化。
土地荒着心疼
楼房前开起菜园
　　比村落民居消失更早的,是村里的土地。随着黄岛区近年飞速发展,大量企业落户在此。2000年前后,距海边约七公里的东小庄附近,陆续建起了海尔、海信、澳柯玛等企业的工业园,村里的耕地被占用。
　　不光东小庄,附近村子的土地都渐渐消失了。辛安街道的工作人员介绍,现在整个街道只剩下一两千亩耕地,不久后可能都要让位给工业。
　　显然,种了数百年地的村民对土地仍有天然的情感。
　　东小庄新社区北边有一片没来得及绿化的荒地,高低不平,不少村民开垦出来,种上了蔬菜。一块块比桌子大不了多少的地由田垄分开,界限分明。
　　6月24日,记者来到这片地边,眼前一片绿色。76岁的张锡河正拿着锄头,侍候着自己种的蔬菜,一片两三分大的地里,种满了黄瓜、芋头、西红柿、豆角和大葱。他头发花白,皮肤黝黑,时不时揩一下额头上的汗,脚穿一双黄色拖鞋,看上去就是一位憨厚的老农,而不是住在楼房里的悠闲老人。
　　张锡河说,搬上楼三年,他就在这里种了三年的菜,一来自己吃着放心,二来也算是锻炼身体。
没了院墙,
串门的却少了
　　更多的人则和土地彻底绝缘了。
　　51岁的杨新美家原来种着六七亩苹果,她像养孩子一样养了那些果树十几年。“种的是红富士,可好吃了,吃过的邻居都说好。”
　　现在果园没有了,但她还经常看电视上的农科频道,一播出有关苹果的节目,她就会目不转睛地看,然后感慨:“再也吃不到那么好的苹果了。”
　　让村民依恋的不仅是土地,记者在东小庄社区看到,每个单元门前都有一口水井,每口井都是一个单元的人凑上千把元钱打的。不少人在水井边压水、洗衣服、洗菜,杨同玉的镜头里也有这样的场景,但他觉得打井不好:“人家法律有规定,不让私采地下水,村里人还是改不了老习惯。”
　　让不少村民觉得遗憾的是,现在没有了围墙和大门,但大家却被一层水泥地板隔得更远了。“串门的少了。以前穿着鞋直接跨进邻居院子,进人家卧室也不打紧。现在住楼房了,串门要爬很多台阶,还得敲门等着,进门了还要换鞋,有的还得先打电话预约,太麻烦。”村民蒋振德说。杨同玉则说,现在大家都是“隔着猫眼看人”。
　　即便这样,村民婚丧嫁娶等习俗并没有多大变化,办丧事穿白孝服、摆供桌、请唢呐,一切照旧。