南,象形,甲骨文字形,是钟镈之类的乐器。《诗·小雅·鼓钟》:“以雅以南。”《易·说卦》:“离也者,明也,万物皆相见,南方之卦也。”《说文》:“艸木至南方,有枝任也。”
——题注
南方的水
南方的水是北方人无法想象的,从每一株植物的根茎到每一条江河都是满的。水过于丰沛,海拔又不高,自然流得缓慢,有的河段几近静止,如同湖泊。水流缓慢,加上高温,易生腐败,而腐败又是水生植物喜欢的养分。南方的腐败多发生在人口密集的低洼处。南方的高处往往是极干净的,干净而生趣盎然,就像武陵山、武夷山中,植被茂盛,溪流清澈丰盈,一切犹如神赐。
南方的风景让人忍不住要去迷恋、迷醉,就像南方的女子,是一种天然的诱惑,不可抵挡,让你心甘情愿陷入,想死在当中。
南方的细节与气质,同我的内心有某种天然的吻合,它的美来自最遥远的召唤——遥远到血脉与时间的远方,以至于会去揣测彼此间有一个共同的核心、一个共同的基因。
南方的辽阔一点不亚于北方,只是因为有万物生而不像北方那么空旷。一个人伫立于北方会显得特别孤独、渺小,就像一棵沙柳立在荒漠里；而一个人置身南方会有很多花草树木烘托,如果是在水边还有倒影。
南方的生机会让你更多地去理解我们居住的这颗星球,想象这颗星球,会让你油然而生感伤。无数生的瞬间、光照的瞬间、水循环的瞬间,构成了南方,构成了永恒。
南方的稻田
午夜零点,由重庆南开的火车被包裹在漆黑的雨夜里,就像是一只蠕动的绿豆虫,它来自虚无,驶向虚无,要到黎明才会在巴山黔水的荒野里呈现。
由这样一只虚无虫载着,我很快进入了梦乡。六个小时之后醒来,已经进入黔地铜仁。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉阳、秀山都是一晃梦过,不过我还记得它们的样子,记得乌江和酉阳的样子,我曾经用一个明晃晃的上午穿过它们的地理,看见它们的轮廓和细部,也闻到过它们四月的味道。
从重庆到秀山,一路都是大山,但远不及岷山大,不及岷山高。这些远离藏地的山地,有了一些南方山水典型的秀气,彭水、黔江、酉水、秀山,名字已经透出它们的南方气质。它们的荒野是低海拔的,有着久远的农耕痕迹。水也很清静,很多河段都称得上幽秘,流绕到人去不到的崖壁背后,一百年、五百年面对大自然的原生元素,只是偶尔有渔舟和山鸟的影子掠过。
渝南湘西黔北的重重大山在一起,在褶皱里构成了很多荒野,特别是一些远离公路的山野,只有水道与外面相通。那种荒野里的时间是可以与雪山的时间较量的。雪山因为足够高的海拔,有些时间被托了起来,交给了天空,被天空展示,被云带走；而这里的时间不同,它贴在荒野里,千年不变,就像当地的土家族和苗族土著,永远是那一张脸、那一副行头、那一种口音、那一口方言。
火车穿过怀化。怀化黏黏的,它给我的感觉来自它的南方属性,也来自沈从文。
我只是经过怀化,在阴沉的上午九点的光景里。透过车窗,我注视着朝后面飞快退去的怀化,山景、水景和田野都是极美的。有的美,依旧是原初的,跟八百年前一样。我看着那些美,它们是远丘、溪潭,是山腰或谷底的水田,是开着不知名的野花的灌木丛和青草坡,是废弃的老屋长满蒿草和藤蔓的庭院……怀化的气味从沈的文字散发到了铁道两旁。
火车缓缓驶出怀化站,在距离铁路不远的山边,我看见一处废弃的长满灌木和蒿草的厂房。明知它不可能是沈描述的那个熔铁厂,却又觉得是,觉得闻到了沈闻到过的熔铁的气味。
时代的表层是弱不禁风的,熬药的大铁锅、砃水点的豆腐、鸦片和熔铁也是弱不禁风的,人为的表征的东西都不会长久,不如一棵树。时间如水,时代如潮,八十年流经了多少河段,拐了多少河湾,经历了多少风浪；时代的颜色与气味都是烟尘浮云,后面的时代过来轻轻一掸,便不再是原来的样子,不再有原来的气味了。
一路看风景,一路有感于铁道两边的山林和稻田。不是河谷地带宽阔的田野,甚至不是山坳里成片的稻田,只是山脚下小溪边小块的稻田,各式各样的梯田,有的近在铁道的栅栏外面；有的稍远,在山腰,在深涧——要俯身才能看见；有的从山脚层叠到山腰,田块极小,形状各异,长条的像玄月、像镰刀、像铧子,椭圆的像太阳、像水洼、像饭桌,还有像琵琶或吉他的。虽已入秋,但因为是在湘西和黔东南高原,好些稻子都还是青的,呈现出的还是夏景。也有低洼处的,青里染黄,看上去沉甸甸的。
我尤其有感于山卡卡里的水田,有感于山卡卡里的农业。有感的地方不只是怀化,可以扩大到整个湘西、湘西南,乃至黔东南。山卡卡里的农业是最具美学趣味的农业,它的美学趣味不止在我们看见的风景里,不止在我们看见的稻田山水里,更是在田地中农人的劳作里,在农人的劳作体现出的慢吞吞的时间里。它是一种古代时间,一种不变的时间,是从农人的身体里带出的,是从农人的生命里漫出的。它是一种在别处差不多绝迹的生命形态。
我坐在下铺,一边思考一边记录,不时抬头看一眼车窗外飞跑的极具美学趣味的农业。有时候,火车会突然慢下来,停靠在山林间,这时候,我便可以好好打量那些水田,拍那些水田。我专注于它们的轮廓——包括或青或黄的稻子勾画的轮廓,它们的颜色——山下远近采光不同的颜色,专注于稻田和稻田无序却是无比自然和谐的交叠。我第一眼看见这样的水田就觉得它们是艺术品,是可以收藏的。收藏稻田,把稻田收进博物馆,隔着防弹玻璃罩来欣赏……
南方时间
火车从厦门出发,北上到三明再西入江西,在南方跨省行驶,我的眼里是不断后退的南方风景——准确地说是南方的山水,我感觉到的却是寂然的南方时间。尤其下午,它是倦怠的寂然,有着田野、河岸、山丘间的坝子等各种不同的宽度。午后,南方时间在匀净的铅云衬托下有种灰烬的气质。其实,它是南方的生命呈现的一种方式。灰烬的气质是亚热带饱满的绿——绿在燃烧。那样的午后,倘若有人能拍下贴在车窗上的我的眼眸,一定是一部生动的南方电影。很多时候,我都觉得以一个人的视觉或体量去注视南方、感知南方并不够,我倒想以一部收割机、以一场白雨的视野去注视去感知,那样才能获得更大体量的南方时间。
火车在武夷山边缘向赣东行进,天蒙蒙亮了,南方时间像一双正在一点点剔去白内障的眼睛,由昏暗渐渐有了亮色。远山近河开始还是黑沉沉的,一下子呈现出轮廓,继而是颜色,是具象的树木。慢慢的,草滩、河水、对岸公路上飞跑的汽车、原野里的大树也看得清楚了。树和村舍都还是睡态,袅娜的乳白的水雾是它们的睡意。一个老人佝偻着从村子里出来,径直走上了田埂,看也不看他身边飞驰的火车。这样的南方时间,不简单是一幅水墨画,而是众生命展开的过程。等到武夷山、上清山上的一草一木都变得清晰,等到阳光晒在稻田和河湾、洒在树枝上,我身体里那些阴沉的东西也跟着明亮起来。我看见的、直觉到的南方时间不是薄如蝉翼的光色,也不是轻卷细波的流水,而是一位头上沾了秋露的牵牛的村妇。
早上八点,上清山醒来了,山坳里的村子醒来了。太阳照到了高的山、高的树和高的房子,投下的影子湿漉漉的。火车一夜没睡,也是醒来的感觉,在山间溪畔穿行。大地醒来了,但还在赖床,安安静静睁着眼。天亮两个小时,光线已经变得十分明晰。鸡从村口出来,在树下抖翅膀。光影斑驳,背着书包走在上学路上的男孩女孩形单影只,不注意看很容易被忽略。火车有时穿行几十里没有村舍的山野,我感觉那一带的南方时间就像我们身上的皮肤是可以移植的——偶尔闪现在山涧的水田,就是我们的文身。
次日清晨。六点五十分。雨滴滴答答在车窗外下着,雨珠一个接一个滚落在窗玻璃上,慢慢流成线、慢慢模糊成片。雨已是巴山夜雨,江已是乌江长江。火车慢下来,停靠在乌江边,我听见了雨声。再一个时辰,火车就将到站,我像一个被海浪卷到岸边的小渔船上的渔夫,并不甘心上岸。
耳机里播放着《ManEnlan》,雨水在窗玻璃上流淌,来自另界的音符落在车窗外尚显朦胧的雨景中,弥漫着淡淡的秋凉。之前是《Moon River》,音符如雨滴,如藕丝缠连。这一刻我意识到,我还置身在南方时间,但已是边缘的南方时间,添了巴山蜀水的气息。
马车是一种诗意的交通工具,但马车的行驶太有限,从马屁股滚落的马粪也破坏了诗意。火车的诗意介于古典与现代之间,有钢铁的质地,又超出了钢铁,除了四周的风景还包括了火车上的情境与细节。
我静静地看着窗外,任由音符在雨水中滚落,任由它们分隔出跨越了时空的荒野。没有谛听、没有感激,甚至没有呼吸时胸脯应有的起伏,连身体也不存在了,有的只是一生难得的灵魂乍现。
一篇旅行笔记 给出另一个思考空间
这其实是一篇旅行笔记。作者起笔一句就是:南方的水是北方人无法想象的。然后一路写到南方的山、山林和稻田。一路前行,目光所及,思绪开阔而又深远,丰富而又纯粹。沧海桑田,时光改变了世界的外在形态,然而还有更深的一种存在、一种不变的时间,属于农人的生命,作者写这种在别处差不多绝迹的生命形态,给出了我们对于生活和世界的另一个观察视角、另一个思考空间。
初评委:张艳梅,山东理工大学文学与新闻传播学院教授,文学博士,中国现当代文学专业学科带头人,山东省作协特约研究员。主要研究方向为中国现当代小说。
|
