□毕四军(铁路职员)
作为精神分析学的主创人,西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)无疑是一位了不起的心理学大师。他思想深刻,博学睿智,敢言人所不敢言。读弗氏的著作,不可救药地对他产生这样一个印象:不苟言笑,毫无生趣,甚至连神情都略显阴沉。
其实,弗洛伊德并非这样的人。改变这一看法得益于克里斯弗雷德·托戈尔编著的《弗洛伊德游记》。这是一部奇特的书:由189张明信片和56封信组成。从1895年开始,居住在维也纳的弗洛伊德每年都要外出,大多是在欧洲各国游走,直到1923年被查出癌症,这近乎偏执的旅游才告结束。明信片和信件就是他在旅行期间寄给家人和朋友的。
外出旅游,弗氏偏爱的地方是意大利和希腊。每每看到有趣、美好的事物,他总不忘与家人分享:恺撒行宫的遗址在五针松、夹竹桃、橘树的环绕下,甚为壮观。理发师和裁缝已把这些树修整一番,否则它们将面目全非(从罗马写给女儿的明信片)。真有趣,昨天亚历山大被一个骗子骗了五次,每次都骗去一里拉(从威尼斯写给女儿的明信片)。在一个小餐馆,我们发现了这个庄园里美妙的水果:大的梨、无花果、绿的和红的葡萄。我现在知道,亚当不是受到苹果诱惑的——是葡萄,我们现在吃着葡萄,我们都觉得自己在天堂了(从佩鲁贾写给妻子的明信片)。
寥寥数语中,我们饶有兴致地看到一个学术之外的弗洛伊德。他兴趣广泛,幽默诙谐,热爱家人、朋友和大自然。旅行期间,从不谈及工作,所到之处,除游山玩水,必品美酒、尝美食,他看上去简直是一个享乐主义者。弗氏认为自己这种强迫旅游是表达自由的一种方式,但我更相信他“要旅行,要认识世界”的说法。
书中插有大量的关于教堂、宫殿、雕塑以及广场、博物馆的照片,非常精美,均是他在旅途中收藏的。这大大满足了他的求知欲和考古瘾,当然,也大大开拓了我们读者的视野。
然而,不可思议的是,他的包括《梦的解析》、《论无意识》在内的大部分著作,竟是在整个旅游期间完成的。了解了弗氏不为人知的另一面,我们不得不承认,非常之人必有非常之行为。也许,旅游只是这位大师的工作的一个组成部分,抑或是他工作的原动力吧。
|
