本报深度记者 刘志浩
大年初四上午,当我在河北老家见到32岁的董龙的时候,他正要冲奶粉哄孩子睡觉。
前一天刚在单位值完班的董龙,今天不得不继续站另一班岗——照顾八个月大的孩子。媳妇今天需要到单位值班,平日里帮忙照看孩子的老人,还没从老家赶回来。
于是,在马年这个第一次不能“回老家”过的春节期间,照看孩子便成为董龙除在单位值班外的“第一要务”。
“孩子太小,回老家过年太冷。两家老人又嫌春运车太挤过不来,只能自己看了。”我们的话题,很自然地从“抱怨”孩子难养谈起。
“现在最主要是奶粉太贵。”董龙苦笑一下,“那么小一桶奶粉,就要……”在熟练地用两只手托出一个“圆柱”形状后,董龙重重吐出两个数字:“160、170。”
现在,董龙的孩子基本上每周喝一罐这样的奶粉,“简直比大人还能吃。”
烦恼还不止于此——家庭开销中,除了奶粉外,另一个大头是房贷,“每个月房贷还要还2000多元。”
两项下来,董龙的工资已经所剩无几,加上日常两人一些必要的开销,要不是媳妇每个月还有2000多元贴补家用,董龙坦言:“真不知道该怎么办了。”
其实,如果忽略3000多元的月收入,董龙有着一份在外人看起来颇为“光鲜”的工作——一家省级单位的公务员。
董龙说,两年前考上公务员时,他从未想过以后会过这样“捉襟见肘”的日子。
当然,那会儿董龙更不会想到,马年春节竟然“什么福利都没发”。
此前,文科出身的董龙曾在北京一家杂志社做编辑,当时每月有六七千元进账,用他的话来说,“自己挣钱自己花,日子过得很潇洒。”
尽管如此,董龙却一直忘不了大哥劝诫自己的话,“不管怎样,都要想法进公家上班。”
大哥的这番话来自很现实的考虑。
上世纪90年代初,董龙的大哥还是一个农村乡镇小学的在编教师,不过,头脑精明的他,很快丢掉了这个“体制内”稳定但收入微薄的“铁饭碗”,和很多人一样投入经商大潮。“现在他每年的收入,已经到了这个数。”说话间,董龙伸出六根手指头。
“大哥一直是我的偶像。”董龙说,尽管自己有学历上的优势,但大哥独立闯荡社会并成家立业的事,无时不激励着他。
不过他不知道的是,看似事业有成、“无所不能”的大哥,其实也有“软肋”。多年来到各机关单位“办事难”的经历,已经给他留下了一些难以磨灭的印象:“他说最难打交道的就是公家人,从我上中学起,他就跟我说要进公家工作。”董龙笑言,“或许他认为,这至少会给他的生意带来一些便利吧。”
2010年研究生毕业后,虽然好不容易在北京找到一份“自己感觉”不错的工作,但在哥哥长期的“熏陶”加上家里其他人不间断的劝说下,董龙还是年年回去参加家乡的公务员考试,并最终于两年后得偿所愿,成为众人所期待的“公家人”,并在此后顺利娶妻生子,在这座省会城市买房扎根。
不过,事情往往没有想象的那么美好。
网上对于如董龙一样的“80后”一代的际遇,早已进行过“精准描绘”:“上小学的时候,大学不要钱,上大学的时候,小学不要钱；没有参加工作时,工作是分配的,参加工作时,打破脑袋才能勉强混一个糊口的工作。”
“干什么事情,好像都被时代和那些‘别人家的孩子’抢先了半拍。”说这话时,董龙不由自主地笑出了声。
因为,当他费劲挤入公务员大军时,这个职业已经缓慢运行到了被前所未有“唱衰”的前夜,此前被炒得火热的公务员考试,逐渐接近顶点。
但这显然还没有妨碍到董龙的心情。
“2012年刚考上公务员那会儿,很有种扬眉吐气的感觉。”沉浸于美好回忆中的董龙,语调中依然难以掩盖一种轻快。彼时他参加过几次同学的聚会,无论是在高中还是大学同学中,他往往都是话题的中心,常在别人艳羡的目光下,侃侃而谈自己的公考经历。
在家人和当时的董龙看来,考上公务员,就意味着“各种明暗福利和一辈子不愁吃喝的生活”,公务员更像是一张被打了“肯定”二字的包票,一种夹杂着满足、踏实的优越感油然而生。
对于2012年的董龙来说,与以往最大的不同在于自己考上了省级公务员。但对于他所身处的中国官场而言,最大的变化来自最高层——十八大之后,开始进行一系列改革,很快,一股新风便自上而下呼啸而至。
而此刻的董龙,在经历了最初的兴奋之情后,发现此前被家人、同学所看好的“公务员光环”,遇到现实的柴米油盐挑战,似乎“不堪一击”。
“传说中的那些福利,只是停留在‘传说’中。”董龙自嘲道,自去年起,单位便逐渐取消了逢年过节的各种福利,而他自己,除了每个月固定的3000多元工资外,再无其他收入。
大哥依然是他崇拜的偶像,只不过,哥俩见面时,哥哥劝慰他的话已经变成了,“振作点,以后会好的。”
“他竟然连‘四风’都知道是什么。”董龙不无自嘲地说,以前哥哥曾指望过自己,但从现实情况来看,这种指望依然仅仅是一种“指望”。
“其实砍掉附加在公务员上面的种种期待和权力后,剩下的,只是一份工作而已。”如今,已过而立之年的董龙坦言,尽管有时仍会心生悔意,但面对妻儿,他已经不想再“折腾”:“老老实实做好这份工作,能赚钱养家就行。”
说着话,董龙轻轻地拿起已经睡熟的孩子的奶瓶,站起身去洗刷。
手机“滴滴”响起,我打开看时,一条短信映入眼帘:“马蹄声声震乾坤,不觉已经入新春。祝君马到成功,马上有钱!”
|
