□王开林
尽管马没有龙的尊贵和虎的威严,也没有猴的机敏和蛇的智慧,但它一直在人类文明史中真实地扮演着不可或缺的重要角色,令其他动物望尘莫及、自愧不如。
观图者的共识是:所有伟大的征服者都必须骑上振鬃长嘶的骏马,才像那么回事,恺撒、亚历山大、阿提拉、成吉思汗、拿破仑,个个顾盼自雄,却无一例外,下了马鞍就会明显渺小得多。据传记上说,拿破仑被英国军方软禁在圣赫勒拿岛,最令他恼怒的事情并非伙食标准大降,而是无马可骑。
马衬托过胜利者的威仪,也步入过失败者的惨境。垓下之战,四面楚歌,项羽在军帐中低回悲吟:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”虞姬横剑,刎颈诀别,那匹乌骓马则还要陪伴楚霸王杀出重围,奔向末路。它亲眼见证了楚汉之争的大结局,世间几人能有这样的运气?我想,太史公司马迁绝对羡慕它,甚至嫉妒它。
汉武帝对大宛的汗血宝马诛求无厌,其兴趣不下于问药寻仙。武健者无马不欢,文弱者又如何?在清朝,皇帝重赏文臣,有一项特殊的政治待遇——恩赐紫禁城内骑马。臣子能在大内禁区策马扬鞭,无疑是一件极其露脸的荣耀事。大学问家王国维在清宫打过短工,职务为南书房行走。1924年初,废帝溥仪褒赏他的忠勤,“著在紫禁城骑马”,王国维视之为莫大的荣幸,赶紧向老友和亲家罗振玉报喜:“维于初二日与杨(钟羲)、景(方昶)同拜朝马之赏。此事在康熙间乃时有之,竹垞集中有《恩赐禁中骑马》诗,可证也。然此后则内廷虽至二品,亦有不得者,辛亥以后,此恩稍滥。若以承平制度言之,在杨、景已为特恩,若维则特之又特矣。”对此,你很可能会感到疑惑:在紫禁城骑马,这项纯粹的虚荣真就那么重要?王国维欣喜若狂,他的书信已透露出足够的信息。王国维死后,陈寅恪撰文称赞其“独立之精神,自由之思想”,现在看来,多少得打些折扣才行。
唐人以马入诗,每每灵感迸溅。李白的“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,可见诗仙邀饮之作风豪放；杜甫的“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空”,可见曹霸绘画之神乎其神；韩愈的“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前”,可见迁客伤心之悲怆莫测；孟郊的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,可见进士及第之狂喜不禁；李贺的“向前敲瘦骨,犹自带铜声”,可见天马下凡之劲健难匹。在古代的社会生活中,马如影随形,其中最光鲜的角色即扮演文人骚客的审美对象,倘若抽去与马关联的章句,中国古典诗文的损失将不可估量。
古人用马说事,无所不可,无所不及,无所不至。马拥有其他动物不曾拥有也永远休想拥有的无限出镜权,它冲决罗网,逾越疆界,成为古人经验、梦想、记忆、认识的紧固构件,不容拆卸,也不容易拆卸。
我们打开《成语词典》,马文化的浓郁气息就会扑面而来。豪奢则鲜衣怒马,淫逸则声色犬马；奸邪则指鹿为马,谄佞则溜须拍马；纨绔无为则飞鹰走马,罪人知过则悬崖勒马；势孤力薄则单枪匹马,势壮行速则风樯阵马；放言自快则驷马难追,捷才无碍则倚马可待；街市繁华则车水马龙,人气旺盛则车填马隘；军容严整则兵强马壮,战火纷飞则兵荒马乱；眷恋故土则代马望北,战死疆场则马革裹尸；两小无猜则青梅竹马,两情相悦则墙头马上；聪明的人不做马后炮,认真的人不打马虎眼；雄心不灭则老骥伏枥,经验丰富则老马识途。悲悯什么?人穷志短,马瘦毛长。叹息什么?千里马常有,而伯乐不常有。观察什么?路遥知马力,日久见人心。明白什么?食肉毋食马肝,未为不知味也。懂得什么?射人先射马,擒贼先擒王。佩服什么?天马行空,独往独来。避免什么?一花独放,万马齐喑。害怕什么?盲人骑瞎马,夜半临深池。疑惑什么?又要马儿好,又要马儿不吃草。清楚什么?一朝马死黄金尽,亲者如同陌路人。欢喜什么?刀兵入库,马放南山。感悟什么?塞翁失马,焉知非福。认识什么?于马上得天下,不能于马上治天下……
行文至此,已有万马奔腾之势。在新的一年,肯定有人上马,有人下马,有人落马,有人走马,有人卖马,有人偷马,有人赌马,有人杀马,既会有好消息,也会有坏消息,那么我们应该保持平和的心态,让它们放马过来。
(本文作者为著名作家)
|
