阿根廷队:探戈百年孤独
2014年06月19日 来源:
齐鲁晚报

【PDF版】
李雷
许多年以后,站在独缺大力神杯的奖杯橱窗前的时候,莱奥·梅西将会想起他父亲带他去触摸足球的那个遥远的下午。
本届世界杯,阿根廷队虽然在首战取胜波黑队,但是整体控制力令人担忧。在阿根廷国家队的历史上,最接近马拉多纳的梅西,却有可能是最孤独的王者,因为他的同胞队友无法像巴萨俱乐部队友一样为他带去足够的支撑。自从1993年赢得美洲杯之后,阿根廷国家队已经整整21年没有染指过任何大赛的冠军了。21年间,一个又一个的“马拉多纳接班人”如雨后春笋般冒了出来,又似过江之鲫被大浪淘尽。对于世界杯的渴望,夹杂着阿根廷经济不景气带来的迷茫,整个高乔民族都陷入了集体性的焦躁中。
在上个世纪初期,阿根廷曾是世界经济强国,当时的阿根廷经济总量排名世界第八,人均收入居拉美之首。但二十世纪五十年代以后,阿根廷却不幸成为经济危机频发的国家,连续性的经济危机使得探戈国度舞步蹒跚、民怨杂生。唯有充满魔幻、自由、率性色彩的阿根廷足球,才能让阿根廷人重新品味世界强国的感觉,让高乔人找回往昔的民族自尊。马拉多纳之所以封神成王,就在于他以一己之力带领国家队在1986年捧起了大力神杯。特别是他在对阵英格兰队的四分之一决赛中,上演了“世纪最佳进球”和“上帝之手”,让英格兰队打道回府,极大地提振了阿根廷人的民族自豪感和凝聚力,要知道阿根廷在1982年的英阿马岛军事战争中可是灰头土脸的战败方。
对归宿充满焦躁和不安的阿根廷人乃至拉美人,只有在脚下有球时,才感觉自己掌控了命运。正如杜克在《拉美体育——过去与当代》一书中所说:“在这个受全球经济秩序不公,特别是美国资本与政治话语霸权最强烈的地区,足球场成了逃离贫穷、迫害与程式化劳动的最后避难所。”多变、狂热、敏感、浪漫、奸邪、叛逆,构成了阿根廷足球的“魔幻现实主义”特性。出身陋巷、粗鄙任性、性格不羁、敢于反抗权威的球员往往受到狂热追捧,诸如举国膜拜的马拉多纳,再到后来的帕勒莫、特维斯等,都因其强悍和匪气的个性特征深受同胞球迷的喜爱。梅西纵然在球技上可与马拉多纳一较千秋,但是内敛安静的性格却注定了他无法成为振臂一呼、万世膜拜的精神领袖。
不知道驾鹤西游的马尔克斯是不是阿根廷魔幻现实主义足球的粉丝。老人家当年在诺贝尔文学颁奖典礼上的演讲题目是《拉丁美洲的孤独》,他把拉美世界“孤独的症结”归根于既向往西方文明又割舍不掉拉美情结。只要阿根廷队继续与冠军无缘,这个经济危机高发的国家看似就无法摆脱游走于西方文明边缘的孤独感。
本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
