首页
今日关注
山东新闻
国内
国际
娱乐
体育
报料
评论
论坛
上一篇
下一篇
放大
缩小
默认
永远的乡间,永远的乡下人
2014年08月06日 来源:
齐鲁晚报
QQ空间
新浪微博
腾讯微博
人人网
微信
分享到:
【PDF版】
□林少华
说到底,城市终不过是自己人生旅程中一座座巨大而辉煌的中转站,而终点站仍是荒野小站——那个曾是始发站的仅有五户人家的小山村。
上海。来上海开会。无须说,较之会上的发言,还是会下的发言更能畅所欲言,更能推心置腹。与会者中有一位某上海名校举足轻重的副职,绰绰有余的副厅级,我和他交谈最多。这倒不是因为我想和副厅级套近乎沾官气,而是因为彼此是二三十年的老相识了。那时他当然不是副厅级,大体和我彼此彼此。同样一身看上去相当够档次的地摊货,同样一副傲慢和谦卑难分彼此的神情,同是平头教员,开会住同一个房间,一同研讨领带的若干种打法。
今非昔比,如今我们都有了若干套真正够档次的西装和若干条有可能得到女性礼节性夸奖的领带。这回研讨的,则是若干年后退休的打算。这方面我可谓蓄谋已久,兴致勃勃地坦言相告:退休第二天就卷起铺盖打道回府,返回乡下老家。房前屋后,种瓜种豆,种瓜吃瓜,种豆吃豆,不用化肥,不用农药,不用激素,吃起来是何等开心何等放心何等……我正说得来劲儿,副厅级忽然以副厅级的语气插话进来:“那么我问你,既然不用化肥,那么就要用农家肥吧?‘文革’上山下乡,你我都在乡下干过几年农活儿,难道你不知道牛屎猪屎是臭的?再说自己种瓜种豆能种出几个品种?可城里超市有多少品种?我说老兄,陶渊明陆放翁吟得做不得的。去乡下种瓜种豆?要去你去,我可不去!”
是啊,当年我们都同样干过农活儿,几年后同样作为工农兵学员上了大学,毕业后同样教日语搞翻译。不同的是他后来有了行政级别而我没有,但我总觉得这点不足以从根本上决定我们对种瓜种豆的态度。那么,决定性因素是什么呢?我明白了,是出身!他出身上海,生在上海,长在上海,离开上海又返回上海,去安徽乡下务农只是他人生旅程中临时停靠的荒野小站,如一颗偶尔偏离运行轨道的行星。一句话,他是城里人——“阿拉上海人!”实际上他也很快撇下我和另一位与会者讲上海话去了。于是,我一个人拐去一条荒草隐约的砖铺小径。我没有为此产生失落感,反而觉出几分释然。我知道,在某种意义上,上海话是上海人的精神故乡,是上海出身的城里人的胎记。
我呢?我不同。我出身农村,说得文学些,出身乡间,是乡下人,而且是毫不含糊、毫无折中余地的乡下人。乡下是我的“阶级烙印”和精神胎记。四十余载的城市生活固然是我冲破乡间时空限制的成功尝试,是表现乡下人生命能量或其灵动的奋力突围,但说到底,城市终不过是自己人生旅程中一座座巨大而辉煌的中转站,而终点站仍是荒野小站——那个曾是始发站的仅有五户人家的小山村。这意味着,我仍是乡下人。在经历了近半个世纪的自由奔放而又危机四伏的羁旅之后,旅人越来越思念自己出走的故园空间,思念屋后的土豆花南瓜花,思念房前的黄杏和歪脖子垂柳,进而回归宁静而带有荒凉以至终末意味的乡间,让生命的强度和广度在此渐次弱化、收敛以至衰老——在故园的花草树木的拥抱中,在清晨鸟叫和傍晚蛙鸣的陪伴下……
或许,我们每一个人都像一条马哈鱼,无论在大海中游出多远,无论海底龙宫的公主们多么妖冶迷人,无论海面的惊涛骇浪多么催发斗志,也还是要游回自己出生和出走的地方。那个地方,对于上海人就是上海,对于我这个乡下人就是乡下。这一宿命式取向,可能无关乎副厅级或正高级,无关乎“中转”的时间跨度,而更关乎出身——关乎“烙印”,关乎“胎记”。
不过,那个仅五户人家的小山村是回不去了,它已被附近石场那个巨大的“鼠标”彻底删除。作为替代符号,我在当年的公社所在地、如今的小镇的镇郊山脚得到了一处院落。“五一”回来一次,新栽了二三十棵柳树榆树柞树山核桃树,确认了去年栽的四五十棵李树杏树海棠树。宿根的蜀葵那时就已忽一下子蹿出地面,及膝高了,舒展的叶、挺拔的茎,绿油油迎风摇曳。在青岛城里伏案读写的间隙,或晚饭后散步的路上,我每每想象树上的新叶和蜀葵的花蕾,想象弟弟代种的瓜豆,想象傍晚远山迤逦的晚霞和夜空劈头盖脸的星星……越想越盼望暑假的到来。
现在,暑假终于到来,我终于返回乡下。写这篇小稿的此时此刻,蜀葵正在窗口盛开怒放,粉的、白的、白里透粉的。新栽的海棠树正在门前炫示崭新的叶片。再往前一点点,去年栽的樱桃树已经缀满娇滴滴圆滚滚的红色珍珠……
我到底属于这里,属于乡下——永远的乡间,永远的乡下人!
(本文作者为著名翻译家、中国海洋大学教授)
本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属
齐鲁晚报
所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
第A01版:重点
第A02版:评论
第A03版:重点
第A04版:重点
第A05版:重点
第A06版:身边
第A07版:身边
第A08版:身边
第A09版:广告
第A10版:身边
第A11版:身边
第A12版:码帮
第A13版:身边
第A14版:身边
第A15版:身边·日子
第A17版:专版
第A20版:都市车界
第A21版:都市车界
第A22版:都市车界
第A23版:都市车界
第A24版:娱体
第A25版:娱体·文化
第A26版:娱体·运动
第A27版:娱体·运动
第A28版:娱体·体彩
第A29版:天下
第A30版:天下
第A31版:天下
第A32版:广告
第B01版:创富周刊
第B02版:创富·封面
第B03版:创富·财智
第B04版:创富
第B05版:青未了
第B06版:青未了·随笔
第B07版:青未了·随笔
第C01版:今日济南
第C02版:今日济南·剪子巷
第C03版:今日济南·抢眼
第C04版:今日济南·抢眼
第C05版:今日济南·抢眼
第C06版:精读
第C08版:今日济南·精读
第C09版:齐鲁财金
第C10版:今日济南·都会
第C11版:今日济南·都会·96706
第C12版:今日济南·都会
第C13版:乐活·大观园
第C14版:乐活·大观园
第C16版:今日济南·读者·服务
第D01版:悠游天下
第D02版:悠游天下
第D03版:悠游天下
第D04版:悠游天下
第D05版:悠游天下
第D0607版:悠游天下
第D08版:悠游天下
第D09版:悠游天下
第D10版:悠游天下
第D11版:悠游天下
第D12版:悠游天下
第D13版:悠游天下
第D14版:悠游天下
第H02版:今日运河·重点
第H06版:今日运河·事件
第H07版:今日运河·城事
第H08版:今日运河·济宁旅游
第H09版:今日运河·济宁旅游
第H10版:今日运河·济宁旅游
第H11版:今日运河·城事
第H12版:今日运河·社区
第H13版:今日运河·运河楼市
第H15版:今日运河·运河楼市
第Ht03版:今日运河·视觉
第J01版:今日烟台
第J02版:今日烟台·话题
第J03版:今日烟台·专版
第J04版:今日烟台·抢鲜看
第J05版:今日烟台·24小时
第J06版:今日烟台·24小时
第J07版:今日烟台·城事
第J08版:今日烟台·城事
第J09版:今日烟台·理财
第J10版:今日烟台·经济
第J12版:今日烟台·社区
第J14版:今日烟台·读者
第J15版:今日烟台·便民
第J16版:今日烟台·便民
第J17版:今日烟台·速读
第J18版:今日烟台·地理
第J20版:今日烟台·地产
第J21版:今日烟台·地产
第J22版:今日烟台·地产
第J23版:今日烟台·家居
第J24版:今日烟台·钱景
第K01版:今日潍坊
第K02版:今日潍坊·城事
第K03版:关注
第K05版:今日潍坊·行者天下
第K06版:今日潍坊·城事
第K07版:今日潍坊·城事
第K08版:今日潍坊·行者天下
第l01版:今日聊城
第l02版:今日聊城·广阅楼
第l03版:今日聊城·关注
第l04版:今日聊城·西行记
第l05版:今日聊城·关注
第l06版:今日聊城·报童
第l07版:今日聊城·形象
第l08版:今日聊城·城事
第l09版:今日聊城·旅游
第l10版:今日聊城·旅游
第l11版:今日聊城·综合
第l12版:今日聊城·社会
第N01版:今日德州
第N02版:今日德州·主打
第N03版:今日德州·抢鲜看
第N04版:今日德州·通信
第N05版:今日德州·广告
第N06版:今日德州·健康
第N07版:今日德州·城中事
第N08版:今日德州·24小时
第P01版:今日菏泽
第P02版:今日菏泽·关注
第P03版:今日菏泽·车界
第P04版:今日菏泽·身边
第P05版:今日菏泽·资讯
第P06版:今日菏泽·社会
第PF01版:今日菏泽
第PF02版:今日菏泽·重点
第PT01版:今日菏泽
第PT02版:今日菏泽
第PT03版:今日菏泽
第PT04版:今日菏泽
第Q01版:今日青岛
第Q02版:今日青岛·时政
第Q03版:今日青岛·重点
第Q04版:今日青岛·城事
第Q05版:今日青岛·民生
第Q06版:今日青岛·社会
第Q07版:今日青岛·区域
第Q08版:今日青岛·青青校园
第S01版:今日泰山
第S02版:今日泰山·大观峰
第S03版:今日泰山·新闻眼
第S04版:今日泰山·最现场
第S05版:今日泰山·城中事
第S06版:今日泰山·互动
第S07版:今日泰山·新闻眼
第S08版:今日泰山·专版
第S09版:今日泰山·食尚
第S11版:今日泰山·福彩
第S13版:今日泰山·游走天下
第S14版:今日泰山·专版
第S15版:今日泰山·专版
第S16版:今日泰山·悠哉游哉
第U01版:今日滨州
第U02版:今日滨州·综合
第U03版:今日滨州·重点
第U04版:今日滨州·关注
第U05版:今日滨州·社会
第U06版:今日滨州·教育专刊
第U07版:今日滨州·专版
第U08版:今日滨州·专版
第V01版:今日莱芜
第V02版:今日莱芜·资讯
第V03版:今日莱芜·关注
第V04版:今日莱芜·聚焦
第W01版:今日威海
第W02版:今日威海·城事
第W03版:今日威海·城事
第W04版:今日威海·热线
第W05版:今日威海·城事
第W06版:今日威海·民生
第W07版:今日威海·关注
第Y01版:今日淄博
第Y02版:今日淄博·抢眼
第Y03版:今日淄博·抢眼
第Y04版:今日淄博·互动
第Y05版:今日淄博·互动
第Y06版:今日淄博·分类
第Y08版:今日淄博·互动
第Z01版:今日枣庄
第Z02版:今日枣庄·主打
第Z03版:今日枣庄·聚焦
第Z04版:今日枣庄·城事
第Z05版:今日枣庄·聚焦高温
第Z06版:今日枣庄·楼宇
第Z07版:今日枣庄·滕州新闻
第Z08版:今日枣庄·民生
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
1999年
2000年
2001年
2002年
2003年
2004年
2005年
2006年
2007年
2008年
2009年
2010年
2011年
2012年
2013年
2014年
2015年
2016年
2017年
2018年
2019年
2020年
2021年
2022年
2023年
2024年
2025年
1月
2月
3月
4月
5月
6月
7月
8月
9月
10月
11月
12月
日
一
二
三
四
五
六
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
© 版权所有 齐鲁晚报
华光照排公司 提供技术服务