◤每天凌晨5点到6点是人最多的时候,用工单位开着大面包车前来招人。
全福立交桥自发形成的零工市场由来已久,来自济阳、历城、黄河北村庄的近千名农民工每天聚集于此,由此带来的一百多个卖早餐的小摊一字排开,颇为壮观。
但是,活难找,钱难赚。人群密密麻麻,心声却是一样的。
文/本报见习记者 周国芳
片/本报记者 郭建政
看见貌似招工者,呼啦挤上去
与往常一样,刘利明凌晨三点从家乡德州市临邑出发,坐车一个半小时到济南全福立交桥。“跟别人一起租车,一天来回10块钱。”
刘利明53岁,在济南全福立交桥下等活儿已经六个年头了。当谈起最近的接活情况,他长叹一口气,“现在不如以前,活儿明显比以前少,我都三天没下去了。”在零工市场,农民工习惯把干活叫做“下去”。
人群中,刘利明背着破旧的工具包,里面装着扳子、手套,还有一个老旧的收音机,用来打发等待的时间。他与工友三五成群地站着,拿出从家里准备的馒头,边吃边聊起来。对刘利明来说,一天的等待就从这顿早餐开始。
跟着刘利明,走进人群中的记者被当成招工者,立刻被团团围住。人越来越多,记者一直往后退。直到花坛边的铁栏杆,无法再退了,人还是往上涌。人群“结构”复杂,有年轻的小伙子,有围着头巾的妇女,还有年近六旬的老人。当被告知不招工时,大家一哄而散,悻悻离开。
刘利明笑着说:“每天都是这样,看见一个陌生人,穿得稍微正式一点,大家伙都会上去询问。”正说着,一辆小轿车开了过来,刘利明急忙中断了对话,冲上前去。不一会儿时间,他又被挤出人群。“就要5个人,还挑年轻力壮的。”
同样被挤出人群的还有赵占海,“装修公司招小工,一天就给六十元也得抢。年轻零工越来越多,抢也抢不过他们,我们只能碰活了。这个月头十天,加起来才下去三天,挣了190块钱。没办法,不干就没有钱。”
不吃香,工钱从一天140元变成40元
来自黑龙江的刘香芹因为年老体弱,没有加入拥挤的人群,“来一个人大家都挤着上,有的老板都被这阵仗吓跑了。前几天,来了个招工的小伙子,几十口子人推搡着跟着去,最后把小伙子的帽子都撕烂了。人家很生气,没要人就走了。”
在空地上,但凡减速的车都会被围住,有些人奋不顾身来回询问,十分危险。据刘香芹回忆,“找活的可能就要一个人,我们恨不能得上五个人,多出来的人再被撵下来。活太少,农闲时候的人又多,没办法。”
天渐渐亮起来,经过一早晨几次的一哄而上、一哄而散,等活儿的农民工们依旧“热情不减”。四个小时后,找到活的跟着雇主离开,没“下去”的还有几百人。
如今的马路零工市场,不仅活少了,人工的价格也降了不少。“两三年前一天能拿个一百四五十块钱。现在男的一天最多90块钱,中午还不管吃。刚走了9个人,每人40块钱,还都是男的。40块钱你都挤不上去。”刘利明说。
提起用工价格,周围的农民工们纷纷感慨,“今年价格太低了”。天桥区大桥镇的张付珍在零工市场干了七年活了,“价格的确降了不少,去年怎么着也得一天百十块钱,现在女工也就给个四五十块钱。”
以前人挑活儿,现在活儿挑人
如此低价,为何大家还是挤破了头要上?刘利明一脸苦笑,“全身上下就只剩下20块钱。吃了上顿没下顿,中午吃个锅饼、馒头,吃饱了就行。有活就干,你想想,每天租面包车来回10块钱。你即使一天不干活,也得给人家这10块钱。”
张付珍在大桥镇劳务市场找不着活,就坐车来了立交桥下。“每天坐89路车,来回两块钱。呆到几点算几点吧,有时候下午三点多回家。回家去了也没事,地里也没有活,都不下地了。在这儿,没准还能碰个活,不白搭公交车钱。”
张付珍对零工市场的萧条深有感触,“以前都是老板过来问,有个什么活你干不干,现在直接去抢,但抢也抢不上。”
对于日益走低的工钱,刘利明很无奈,“像我上有老下有小,孩子今年一个上高二、一个上初中。两个人连学费带生活费得一万六七千元。搬砖、和灰,别管给多少钱,遇到什么活我干什么活。”算完这笔经济账,刘利明又警惕着来往的车辆,恐怕错过下去的机会。
然而,有时跟着雇主去了工地,也未必意味着今天有着落了。说话间,又有人群从公交车上涌下。“六点半左右来要的人,大家去了又让回来。人家工地上说不要人了,回去吧,我们只好自己又回来。来回四块钱公交车费还得自己付。”河南人赵大姐和几个妇女被雇主“退货”,又回到等活儿的人群中。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
