齐鲁晚报网

咸菜咸鱼虾头酱

     □王帅

  我觉得最好吃的东西,我的女儿都会说:爸爸,这么咸。她们都不吃。
  比如说咸菜。浙江的咸菜是梅干菜,有时候还用亮晶晶的扣肉蒸。但是我小时候,咸菜就叫咸菜。
  每家都有一口咸菜缸。等着秋天,疙瘩(geda)收了,家家开始腌咸菜。
  这简直是仪式。
  用粗盐,一层层地码,封缸。
  咸菜是不会断档的。一年年接下来,汤是老汤。老汤是现在的时髦词。
  但是咸鱼和虾头酱不是时时有的。要看季节,也要看家里的经济状况。我到今天都认为,凡是要花钱买的,都要考虑一下的,凡是不断顿的,都是自己种的。
  我奶奶的咸鱼最好吃。鱼是鲐鱼。一口齁死人,但就是香。现在我经常问我姐姐,奶奶的咸鱼怎么那么好吃?她们说那种是要发酵过的,类似臭豆腐。
  我奶奶去世也20年了。
  虾头酱也是如此。滴几滴油,葱花,蒸,香得心花怒放了。冷下来就能看到一粒粒的粗盐。
  现在,我家里每顿饭,都会有一种这样的咸菜。只有我自己吃。有时候满桌子鸡鸭鱼肉,我也会把盛咸菜的碟子,拿到自己眼前。
  吃明白了。
  咸菜,是下饭的。有饭吃就满足了。而味道,就是记忆而已。每个人有每个人的记忆,之后吃什么,都美不过记忆。
  至于为什么不说吃大蒜。一样的道理。烟台人不吃蒜,那一定不是正宗的烟台人。不用多说的。
  吃饱饭和吃好饭,真是哲学啊。
  也是人生。

本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。