时光隧道的那一头
□张金刚
想家,似乎只是小孩子的心事。可每到过年,老家的名字“苍山”便融入我这个中年游子的心跳,愈跳愈烈,催动着回家的脚步。一时,像个孩子。
还未启程,母亲的电话就来了:“天冷,记得多穿点儿。骑车慢点儿,别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛愣小子一样。
等在街口的父母,远远望见我,第一句话就是:“咋又瘦了?”其实,我长了不少肉呢,可在他们眼里总是瘦。
瘦,就多吃。在父母跟前,我永远都是要长肉长个儿的半大小子,头等要事就是吃。于是,摆了一炕的零食等我解馋。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子,都是心心念念的儿时味道。我吃着,母亲忙活着,都没个消停。最可心的,便是母亲不时的那一句:“来,先尝尝!”
尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊,在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫,舀一碗加糖喝下去,烫到了胃,甜到了心；卤水豆腐压好,母亲切一块,拌了葱花、酱油递给我,只一口,便醉在了豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅,掰开一个,真暄真白。这最养人的主食,在年节时点上红点儿,被赋予了太多的仪式感和新年祈愿,故而分外香。卤一锅凉肉,蒸一屉枣糕,熬一顿杂粮粥,都要让我尝个鲜儿；就连拌了饺子馅儿,也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间,我又成了那个趴在锅沿流着口水的“馋嘴猴儿”,张开嘴,等母亲来喂。
家务活儿根本不让插手,被一句“用不着你,快歇着吧”支到一边。枕着双手躺在炕上,依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲,一刻不闲地打理着过年的吃食；而我,就像个懒猫,在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事,或与哥哥扭打成一团。只是现在,手机成了唯一的消遣。待得憋闷了,就向母亲请假“出去玩一会儿”,跟出门的还是那句:“早点回来吃饭!”
那些只有过年才得见的伙伴们,已是孩儿绕膝,招呼彼此的却还是儿时的乳名。什么“黑小”“臭妮”啦、“二蛋”“三娃”啦,惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑开。我们断不会生气,反而像孩子一样,在老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔辈的、平辈的、侄儿辈的,几代人都忘了年纪,没大没小地玩在一块。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝,当年玩啥还玩啥,自在逍遥。静下来,有人提及老四没了很多年了,玉龙去年车祸走了,东风脑血栓不认人了,心中颇为伤感,我们都已无法回到从前。
玩够了,就随便推门串个门、拜个年。乡里乡亲的,到谁家都会像待孩子一般,拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份,在他们面前,几段儿时的故事便把我扒得精光。
大婶指着我的鼻子说:“我刚嫁到咱村时,你刚上学,还没断奶,放了学还扑到你娘怀里吃一会儿。”我倒没觉得羞臊:“那是我娘心疼我,看我身体底子多棒。”二爷尽揭短儿:“你打小最听话,就是胆儿小,不敢下水游泳,不敢走夜路,不敢和女孩说话。”我脸红了:“胆儿小也好,也好。”大奶奶略带伤感地说:“当年穷,你又要强,大年初一就把自己反锁在小屋里不出门,不见人,因为没有新衣裳。”我强作笑颜:“现在好了,现在好了。”
乡亲们看着我长大,他们那里收容着我无数知道的不知道的往事。过年闲暇,打捞起来,让记忆更充盈,更懂得了自己从哪里来,应该到哪里去。我抬起手,摸摸头,对曾经的自己说:“乖,摸摸头,一切都还好。”
苍山有一处隋唐时期的石窟,叫石佛堂。日渐风化剥落的石佛,更显圆润慈祥,无声地望着世代往来的人们。每年过年,我都要与旧友玩伴游览一遭,祈福来年。在高山、古树、石佛面前,我们瞬时变回孩童,双手合十,虔诚祈愿,只是许的愿从“事业有成”变成了“健康平安”。
年是一条时光隧道,倏地把我们变回小时候,回到生命的起点。但这只是虚幻。有父母,有乡亲,有故乡,我才能年年幸福快乐地完成穿越。若这些没有了,我便真的长大了、老了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
想家,似乎只是小孩子的心事。可每到过年,老家的名字“苍山”便融入我这个中年游子的心跳,愈跳愈烈,催动着回家的脚步。一时,像个孩子。
还未启程,母亲的电话就来了:“天冷,记得多穿点儿。骑车慢点儿,别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛愣小子一样。
等在街口的父母,远远望见我,第一句话就是:“咋又瘦了?”其实,我长了不少肉呢,可在他们眼里总是瘦。
瘦,就多吃。在父母跟前,我永远都是要长肉长个儿的半大小子,头等要事就是吃。于是,摆了一炕的零食等我解馋。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子,都是心心念念的儿时味道。我吃着,母亲忙活着,都没个消停。最可心的,便是母亲不时的那一句:“来,先尝尝!”
尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊,在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫,舀一碗加糖喝下去,烫到了胃,甜到了心；卤水豆腐压好,母亲切一块,拌了葱花、酱油递给我,只一口,便醉在了豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅,掰开一个,真暄真白。这最养人的主食,在年节时点上红点儿,被赋予了太多的仪式感和新年祈愿,故而分外香。卤一锅凉肉,蒸一屉枣糕,熬一顿杂粮粥,都要让我尝个鲜儿；就连拌了饺子馅儿,也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间,我又成了那个趴在锅沿流着口水的“馋嘴猴儿”,张开嘴,等母亲来喂。
家务活儿根本不让插手,被一句“用不着你,快歇着吧”支到一边。枕着双手躺在炕上,依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲,一刻不闲地打理着过年的吃食；而我,就像个懒猫,在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事,或与哥哥扭打成一团。只是现在,手机成了唯一的消遣。待得憋闷了,就向母亲请假“出去玩一会儿”,跟出门的还是那句:“早点回来吃饭!”
那些只有过年才得见的伙伴们,已是孩儿绕膝,招呼彼此的却还是儿时的乳名。什么“黑小”“臭妮”啦、“二蛋”“三娃”啦,惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑开。我们断不会生气,反而像孩子一样,在老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔辈的、平辈的、侄儿辈的,几代人都忘了年纪,没大没小地玩在一块。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝,当年玩啥还玩啥,自在逍遥。静下来,有人提及老四没了很多年了,玉龙去年车祸走了,东风脑血栓不认人了,心中颇为伤感,我们都已无法回到从前。
玩够了,就随便推门串个门、拜个年。乡里乡亲的,到谁家都会像待孩子一般,拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份,在他们面前,几段儿时的故事便把我扒得精光。
大婶指着我的鼻子说:“我刚嫁到咱村时,你刚上学,还没断奶,放了学还扑到你娘怀里吃一会儿。”我倒没觉得羞臊:“那是我娘心疼我,看我身体底子多棒。”二爷尽揭短儿:“你打小最听话,就是胆儿小,不敢下水游泳,不敢走夜路,不敢和女孩说话。”我脸红了:“胆儿小也好,也好。”大奶奶略带伤感地说:“当年穷,你又要强,大年初一就把自己反锁在小屋里不出门,不见人,因为没有新衣裳。”我强作笑颜:“现在好了,现在好了。”
乡亲们看着我长大,他们那里收容着我无数知道的不知道的往事。过年闲暇,打捞起来,让记忆更充盈,更懂得了自己从哪里来,应该到哪里去。我抬起手,摸摸头,对曾经的自己说:“乖,摸摸头,一切都还好。”
苍山有一处隋唐时期的石窟,叫石佛堂。日渐风化剥落的石佛,更显圆润慈祥,无声地望着世代往来的人们。每年过年,我都要与旧友玩伴游览一遭,祈福来年。在高山、古树、石佛面前,我们瞬时变回孩童,双手合十,虔诚祈愿,只是许的愿从“事业有成”变成了“健康平安”。
年是一条时光隧道,倏地把我们变回小时候,回到生命的起点。但这只是虚幻。有父母,有乡亲,有故乡,我才能年年幸福快乐地完成穿越。若这些没有了,我便真的长大了、老了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
