这个盛夏,一档名为《乐队的夏天》的网络综艺节目带火了乐队,唤醒了人们一度埋在记忆深处有关摇滚和摇滚精神的回忆,重新点燃了和摇滚黄金年代有关的青春、梦想与激情。《乐队的夏天》自5月开播以来,热度与口碑持续提升。节目邀请了华语圈各具特色的31支原创乐队参与竞演。31支乐队中,不仅有成立20年乃至30年的老牌乐队,也有90后新锐年轻乐队。张亚东、高晓松、吴青峰、乔杉等嘉宾在节目中成为“超级乐迷”,和其他乐迷一样,与观众一起观演、向乐队提问,与大众一同了解乐队文化。也因此,中国摇滚乐队当下的生存状态引起了人们的关注。
新乐队靠兼职维持
租排练室精打细算
根据媒体调查,大多数乐队其实还在为生计奔波,通过兼职维持他们的梦想。
刺猬乐队的主唱子健做乐队是兼职,他还有个工作是程序员,但他换工作的频率可能比乐队的演出还要多。有很多次,刺猬乐队因为生计等问题濒临解散,“一直憧憬生活状态能好一点,不要有那么大动荡。”子健这样说。
在节目中止步8强的Click 15乐队,2015年成立。参加节目之前,他们的演出几乎没有观众,做音乐的收入一年下来平均1000块(大多数乐队的收入状况,也都是非常不稳定的)。所以他们在支出方面也要精打细算,比如租排练室,租金两小时120元,他们租了一个半小时。而排练室规定,不足两个小时也要按照两小时算。于是两个平日里除了音乐不愿多说一句话的男孩,为了省下30元不得不腆着脸去问:能不能按一个半个小时来算?
Click 15乐队主唱Ricky说,一直都明白自己做的是小众音乐,乐队从来没有靠音乐赚过钱,可能永远也等不到大红大紫的那一天,但只要台下有足够的观众,他们就有继续做下去的动力。
包括猴子军团、斯斯与帆、和平和浪等乐队,目前还很难靠音乐赚钱,甚至是亏钱状态。
中国的摇滚乐队千千万万,能签公司、成员有稳定收入、有幕后推手的,还是少数。而且很多摇滚人个性鲜明,不一定能接受商业规则和娱乐圈的生存规则,最后跟公司分道扬镳、自我发展的乐队不在少数。
在上这个节目之前,新裤子乐队主唱彭磊甚至以为很多乐队已经消失,因为属于中国摇滚乐的黄金时代已经过去了许久。在节目现场,看到很多熟悉的、已经步入中年的同龄乐队,彭磊伤感的情绪一拥而上。因为他知道,这么多年过去,很多乐队的境况并没有太大的改观,他们依然活得很艰辛。“中国好的乐队特别多,但命运好的乐队非常少。中国摇滚乐的黄金时间在上世纪90年代,我们都没赶上。但慢慢发现你在歌迷的心中越来越重要,你干的事情,他们都会支持你。还是那种被需要的感觉又来了,所以还要继续走下去。”
摇滚已脱离“地下”
一线乐队出场费几十万
1993年初成立的迷笛音乐学校虽是民办院校,但被称为中国摇滚音乐的“黄埔军校”,为中国的现代音乐产业培养了不少人才,比如痛仰乐队成员,比如新裤子乐队的贝司手赵梦等等。迷笛学校校长张帆历经了中国摇滚乐发展的不同时期,对于摇滚乐的现状和未来,他比较乐观。
张帆介绍,过去的十几年当中,摇滚乐早已脱离了地下的状态,很多乐队通过大大小小的音乐节,改变了自己的生活。比如,迷笛音乐节从2000年举办至今快20年了,有音乐节、有巡演,基本上能够解决优秀乐队的生存问题,像痛仰、逃跑计划这样的一线乐队参加音乐节的出场费已经达到几十万了。此外,现在越来越多的主流平台用综艺节目的方式来推介乐队。
与此同时,张帆也不讳言还有很多乐队可能没有演出机会,或者唱片、音乐拿不到很好的版权收益,还有大量的乐队靠兼职维持。在他看来,这种情况也很正常,“在欧美,95%的摇滚乐队都是兼职生活的,年轻的乐队面临的困难也很多。真正走上巡演的正轨、参加大型的音乐节,然后有很高收益的乐队还是极少数。因为文化的消费,尤其摇滚乐文化的消费,并不是刚需,乐队的巡演也是小众的。”
“谁都不想一辈子生活窘困,但乐队既然选择了这条路,本身并不是奔着发大财去的。拿起吉他的时候,他知道我喜欢的是这个。这是他自己选择的路,即便经济不富裕,可是他从音乐里得到的快乐和自由也会让他非常享受这个过程。这可能是常人永远都无法理解的。”
一代人终将老去
但总有人正年轻
2001年,在以音乐人生存状态为主题的电影《北京乐与路》中,饰演主唱的耿乐说:北京摇滚的主要特点是:穷。
那个年代的摇滚人诸如张楚、丁武(唐朝乐队主唱)、痛仰的高虎都曾经历过困顿,但真正爱音乐、爱摇滚的人们依然源源不断,各式乐队你方唱罢我登场,没有让摇滚、乐队断了香火。坚持至今的指行者乐队主唱赵卫,虽然有些伤感于“乐队真正的夏天,我们可能赶不上了”,但他的脚步从未停止……
《乐队的夏天》节目现场,看到舞台上的90后乐队盘尼西林改编了一曲朴树的《New Boy》时,音乐制作人张亚东不禁泪流满面,“就像时光没有改变一样,永远都有人是年轻的,永远都有new boy。”
今天的乐队虽然不再像过去的乐队那般清贫,但大部分乐队还是没能大富大贵。还好,摇滚人一直在路上,尽力坚守因摇滚而生的热血、青春、光荣与梦想。正如果味VC杨林所说:今年只是一个开始,明年夏天应该才是最好的夏天。也许在他们这一代,也许在他们的下一代,乐队会迎来真正的夏天。
(寿鹏寰)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
