□钟倩
每过一段时间,我就会想起路遥。当年,开始写作那会儿,朋友送给我一套《平凡的世界》,连续几个深夜读完,这是我第二次读路遥,印象最深的是田晓霞因公牺牲后,少平赴约古塔山杜梨树下的约会,那一幕场景令我热泪盈眶。
十年后,我再次欣赏到这一幕,是在央视文化节目《故事里的中国》第二期中的舞台剧,郭涛、杜淳分别饰演孙少安、孙少平。“有没有比你更宽阔的河流,爱耐塞/有没有比你更亲切的土地,爱耐塞/有没有比你更深重的苦难,爱耐塞/有没有比你更自由的意志,爱耐塞……”耳畔回响着艾特玛托夫《白轮船》中的对白,眼前浮现出少平和晓霞的命运轨迹,我的心是战栗的,我的双眼再度湿润。
杜梨树,属于乡野、自然,它看似平凡、卑贱,又是那么生生不息。它象征着爱情、理想、美好、远大的前途,也蕴藉着一个农村孩子内心深处滚烫的梦想。我注意到,杜梨树下的约定,贯穿路遥的全部作品。在小说《夏》中,杜梨树见证着杨启迪的喜悦。他暗恋着苏莹,有一天,苏莹送给他两个西红柿,他激动万分,光着膀子举着两个西红柿,绕着山顶的杜梨树热情奔放地跳了起来。稍后,他“重新坐在老杜梨树下,眯起眼,出神地望着三伏天绿色浓重的高原,望着蓝天上浮动的白云,啊,世界多好!”这一幕,让人顿觉空气也是甜沁沁的。小说《在困难的日子里》的主人公马建强,他在心里暗暗地喜欢吴亚玲,却不肯接受对方的好心帮助和粮票接济,宁可独自跑出校园去烧砖窑的地方烧土豆、吃野菜,宁可饿得头晕眼花,走路打软腿,苦苦地挨日子。然而,山坡上的杜梨树成为他临时的避风港,“我靠着山坡上的一棵老杜梨树,渐渐地,身心就像夏天泡在温温的河水里那般舒坦和惬意了。一片梨树的叶子轻轻地飘落在了我的头发上,我取下来,长久地看着它。风霜染红的叶片,像火苗似的在掌心里跳动着。”跳动的火苗,那分明是一抹缥缈的希望啊!
无独有偶,路遥笔下高加林和刘巧珍的爱情,也是发生在杜梨树下,令我记忆犹新。他们第一次约会就在这里,“他走到了村外河对面一块谷地里,在一棵杜梨树下舒服地躺下来,激动地听着那甜蜜的脚步声正沙沙地走近他。”杜梨树下,有爱人之间的体恤,也有心照不宣的甜蜜,“他们默默地偎在一起,像牵牛花绕着向日葵。星星如同亮闪闪的珍珠一般撒满了暗蓝色的天空……头顶上,婆娑的、墨绿色的叶丛中,不成熟的杜梨在朦胧的月下泛着点点青光。”这段描写,诗意袅袅,不知醉倒过多少读者,又叩击着多少痛苦的心灵。令人叹惋的是,巧珍嫁给高拴那天,她回望的仍是杜梨树下,恋恋不舍的是那段无果的爱恋。“在估计快要出村的时候,她忍不住用手掀开盖头一角,她看见了加林家的硷畔,她曾多少次朝那里张望过啊!她也看见了河对面一棵杜梨树——就在那棵树下,在那一片绿色的谷林里,他们曾躺在一起,抱过、亲过……别了,过去的一切!”世间还有什么比相爱而不得更残酷的事情呢?错过了巧珍,离开了亚萍,当高加林辞掉通讯员干事,带着满满的悔恨回到老家时,想必他也会再去杜梨树下重温过往。杜梨树与黄土地,映照着高加林、孙少安、孙少平、马建强、高广厚等的苦难人生,谁能说这里面没有路遥自己的人生呢?苦熬过、痛哭过、绝望过,但是,最终他们没有松开那根细细的命运绳索,在黑暗中匍匐前进,赢得一个日渐光明的未来。
关于路遥,我一直不敢用“读懂”二字,尤其是了解到他生命最后两年的时光。那是一种怎样的人生况味呢?没有亲身体验过,永远都是隔靴搔痒。路遥曾说过,“孙少平上学苦难不算什么”,言外之意,他的命运比少平、少安还要悲苦。从一碗油茶说起。他的父母没有文化,家里十口人,穷得揭不开锅,便把他过继给大哥家。送他去伯父家的那一天,七岁的路遥跟着父亲走了一天的山路,磨破了鞋子,不得不光着脚走。途中,父亲用仅有的两角钱给他买了一碗油茶,多年后路遥回忆说,“我知道他再也拿不出一分钱。”或许,很小的时候,上天就偷偷地在他的口袋里放入一支金笔,让他用来犁尽这个世界的苦难,而他在奋笔疾书的同时,也将劳作的汗水、吃苦的精神、顽强的意志缓缓地注入了陕北大地。
“平凡的世界”并不平凡,小说外的生活更加艰难。出版过程一波三折,获奖之后琐事缠身,身体状况每况愈下。为了给弟弟安排工作他不得不低头求人,为了不被打扰他隐居在招待所里编辑文集,为了离婚后女儿路远有个良好的居住环境,酷暑难耐强忍病痛他安排新家装修,入院治疗中他与弟弟王天乐突然失和……病痛在身,身体孱弱的他独自去了信仰圣地延安,没想到刚下火车就被送进了医院；临终之际,他说的最后一句话是,“爸爸妈妈舍不得,还是爸爸妈妈最亲”。
去世之后,他的文友航宇、李秀娥等为他擦身穿衣。航宇在纪念路遥的书中有段文字,被我抄录下来:“这个冬日,还是让人感到不寒而栗。作家没能给他的家人留下一言一语,和像模像样的物质财富,过早地离开了这个世界,匆匆地告别了这块土地和人民。他希望有那么一天,早晨仍然从中午开始,他可以平心静气地再次投入到庄严的劳动。”
距离那个冬天已经过去二十七年,但是,我仍然能够感受到路遥沉重的呼吸、执笔的掌温,和生活的热情。即使生命的最后一刻,他仍没有放弃写作——他留给我们的不仅是沐着苦难光辉的文学著作,更多的是普通人不屈不挠的抗争精神。
人生路遥,心怀梦想,永不放弃。是的,内心始终有个声音告诉我,路遥还在,因为他的作品一直被后人重读和发现；路遥还在,因为他的精神从未褪色,这个时代是如此需要和仰仗。
杜梨树下,落叶打着旋儿般漫天飞舞,如火焰,似云霞,满目萧瑟中,缓缓染红了大地。路遥的故事似乎刚刚开始……
(谨以此文纪念著名作家路遥诞辰70周年)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
