□陶玉山
上世纪七八十年代,冬储大白菜是一件大事,直接影响着一家人寒冷冬天的饮食生活。买回来的白菜不能随便堆放,要放在阴凉背光处,用透风的草苫子蒙起来,让大白菜在寒冷的天气里凉起来；吃的时候放到温暖的屋子里使其自然解冻。如果放在温度高的地方,大白菜很容易坏。
记得那时候经济效益好的单位,每年都会派车辆去东郊的唐王等地集中采购,拉回来后,作为福利发给职工。尽管每人也就是五百斤左右,论颗的话,不过二三十颗；那时候的大白菜一般都是几分钱一斤,五百斤也就是二三十块钱。这也让没有单位福利的人羡慕不已。甚至可以这么说,看一个单位效益好不好,冬天是否发白菜就是一个标准。
印象中,单位拉白菜的车辆天不亮就出发,傍黑天才会回来。大家下班了,三五成群地聚集在传达室周边,一边山南海北地交谈,一边不时地翘首远望。虽然都不说,大家心知肚明各自的想法。拉着满满一车白菜的车辆终于看到了,大家激动得欢呼雀跃。一边让鞋上、裤腿上沾满黄泥的司机和跟车的同事去办公室好好暖和休息去,一边主动地卸车、过秤、打捆、挨号排队。领取了自己的白菜,结结实实地绑在自行车后架上,喜气洋洋地赶回家。那种浓郁热烈欢快的气氛非常具有人气、非常有感染力,没有亲身经历的人是难以想象、难以理解感受的。
那时候,冬天的蔬菜少得可怜。炒菜时家家户户也只有白菜萝卜。而白菜肥肉炖粉条(粉皮)则是最能引起人的馋虫的做法。在基本没有副食、平时也鲜见猪肉的那个年代,炖一锅白菜肥肉粉条菜,一大家人每人盛上一碗就着干粮扒着吃,就是一顿丰盛的晚餐。现在想想当时闷着头、满头大汗,大快朵颐一样吃白菜肥肉粉条菜的情景,感慨万千,语不能及。
大白菜浑身是宝,那个年代,白菜帮剁碎了包菜夹子是各家各户不约而同的做法。所谓菜夹子,就是把硬邦邦的白菜帮子剁碎了,攥出水,倒上花生油、酱油和甜酱,撒上盐,有条件的可以掺上一把虾皮,搅拌好作为馅儿,皮是白面掺上玉米面或小米面和成、发酵好的面。当时,对于生活条件都不是很好的普通人家来说,吃菜夹子就是改善伙食。这种貌似大包子的菜夹子,因为有了花生油,有了虾皮,单是闻闻那种味道,就让人垂涎三尺……
写到这里,我似乎又闻到了菜夹子那种独有的沁人心脾的香味,禁不住馋虫上来了。心动不如行动,去超市买几颗大白菜,做一锅菜夹子,重温一下难以忘怀的过去的生活……
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
