齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 蔚晓贤
9月8日晚,潍坊市区玉清街蓉华路路口。
借着路口的路灯,一把塑料凳往马路牙子上一摆,刘帅的路边理发摊开始“营业”了。
她用硬纸壳给自己做了一个招牌,上写“理发”二字。她看着过往的行人,有的是周边的居民,有的是附近企业的员工。周围高楼林立,万家灯火。她掏出剪子、推子和梳子,静待顾客。
白天她已经在生产线上工作了10个小时,吃过晚饭,她又出来在路口给人理发。没有洗染吹,只有简单的剪发,一次10元。
这个路边理发摊是刘帅在今年五月份开始摆上的,疫情缓解后,蓉华路两边冒出数不清的地摊。几个月过去了,当初挤破头出来摆地摊的人早已不知所踪,只剩下刘帅的塑料板凳孤零零地立在马路牙子上。
她自己心里清楚,别人摆摊也许只是凑个热闹,而她是为了挣钱还债。
刘帅的理发工具。
手机存的还款信息。
借来的钱
全都“长腿儿跑了”
刘帅是河北邯郸人。她和丈夫在老家开了一个养鸡场,两人能吃苦又勤快,养鸡场开了九年,“虽然有赔有赚,但养活全家人没有问题。”外出打工这件事,两人之前基本上没有考虑过,趁着年轻在自家门口创业,和全家人生活在一起是他们为自己规划好的理想生活。
养鸡场的规模越开越大,2019年底,刘帅和丈夫扩建了鸡舍,资金周转不过来,就借亲戚朋友的,银行也贷了些款,最后刘帅的养鸡场达到3万只肉鸡的规模。如果这些肉鸡顺利上市的话,利润还是很可观的,按时还上借贷没有问题。然而,人算不如天算。
2020年1月底,出于疫情防控需要,各行各业都按下暂停键,路也封了。“拉饲料的车进不来,屠宰场也关了门。”再过一段时间就能出栏的鸡遭受没顶之灾。刘帅告诉记者,三万只鸡太能吃了,一天就能吃掉数千斤饲料,库存的饲料只坚持了几天时间,饲料吃光了没得喂,“鸡饿得在鸡舍里乱扑腾。”不能眼看着鸡都饿死,刘帅和丈夫四处求人拉饲料,但根本找不到肯运货的人,而且路都封了,就算找到人,车也进不来。
眼看着鸡都饿得奄奄一息,刘帅和丈夫只好赶在鸡饿死前联系买家,可是这个时候,有谁会来收呢?终于有人肯来收了,但压价很低,最后刘帅按每斤2元的价格卖掉了一些稍微大一点的。剩下的小鸡怎么办呢?
这些小鸡都是刘帅和丈夫精心挑选养大的,每天按时喂食,按时打防疫针,这些鸡是全家人的希望,还贷款、孩子上学、赡养老人都靠这些鸡了,可是,他们却没有能力再继续喂养它们,家里一粒饲料也没有了。
那天早上,刘帅把鸡舍的门全打开了,小鸡们夺门而出。“与其关在鸡舍里饿死,不如把它们放了自寻活路。”因为不是蛋鸡,村里村民也不愿意养,有看着可怜的,捉三五只回去。看着四散的鸡群,刘帅和丈夫蹲在地上嚎啕大哭,“这些都是从亲戚朋友、银行里借来的钱啊,现在都长腿儿跑了。”
背80万外债
无奈赴潍坊打工
刘帅和丈夫算了算,不仅前几年挣的钱全搭进去了,还欠下80多万的外债。丈夫急得精神几近崩溃,家里的老人也跟着抹眼泪。很快,闻讯而来的亲朋好友就上门来打听,旁敲侧击地来讨债。
一下子背了这么多债,刘帅和丈夫不禁责问自己,为什么这么要强,为什么非要自己创业?如果和村里的其他青年一样外出打工,钱也不少挣,生活还稳定,这下好了,一家人的生活全完了。
看着空荡荡的鸡舍,刘帅和丈夫甚至有了轻生的念头,“可是老人怎么办,孩子怎么办?”看着那些在疫情中失去亲人的家庭,刘帅安慰自己,至少还活着,活着就有希望。
2020年2月底,刘帅从网上看到了一条招工信息,位于山东潍坊的歌尔集团正在招聘大量工人。刘帅和丈夫都报了名。
以前不愿外出打工是为了过上更好的生活,如今外出打工是为了还债。
刘帅有两个女儿,一个13岁,一个8岁。把孩子托付给年迈的父母,刘帅和丈夫背着行李踏上了未知的打工之路。
在刘帅的行李中,有一个小包,包里装着梳子、剪子、电动推子。养鸡的同时,刘帅还在村里开了一家理发店,疫情期间,理发店不能开了,养鸡亏了钱后房租交不起更没发开了。店里的东西没法带走,好在手艺随身走。“走的时候,我就打算一边打工一边给人理发,欠这么多钱,能挣一点是一点。”刘帅说。
路边摆摊理发
老人免费
来到歌尔后,刘帅和丈夫被分配到同一个车间,一天工作10个小时,住有宿舍,吃饭有食堂,为了省钱,两个人每天每顿饭都选最便宜的6元套餐。两个人每个月加起来能挣1万元左右,“抛去生活费,每月能还8千左右的债。”刘帅告诉记者,现在欠款最多的是还银行,当时从两家银行贷了款,丈夫负责还一家,她负责还另一家。除了还银行,还得还亲戚朋友的,刘帅翻开自己短信记录,长长的还款信息翻了好几页翻不到头。
翻着翻着,手机短信的声音又响起来了,刘帅打开微信,是一个好朋友发来的催债信息。刘帅看了一眼又关上,她不知道该怎么回。
下了班后没事干,刘帅看到厂子附近晚上很热闹,员工多、周边小区也多,五月底六月初,地摊一下占满了路边。刘帅想,不如也去摆个摊,理发。
她找了把塑料凳,带着工具包,找了玉清街蓉花路路口的一个位置,这里有个大灯杆,晚上特别亮,理发没问题。
她用废纸壳给自己做了一个招牌,上写“理发”二字,招牌摆在地上。可是,一开始没人来。
刘帅觉得这样不行,等着顾客自己主动来理发有点困难,周围有的是美容美发的店。为了打开局面,她给人免费理。她先给老人免费理,“看见有大爷大妈晚上遛弯路过,我就上去拉住,大爷理个发吧,不要钱!”就这样,刘帅给人免费理了近一个月的发,因为理得好、理得快,她的理发摊慢慢出名了。
有人问她,总不能一直免费啊,得收钱,你准备收多少钱?刘帅说,10块钱就行。
一个多月后,刘帅开始收费,不过遇到老人她还是免费。
8日晚,当记者来到刘帅的理发摊时,她刚给一个女孩剪完头发。刘帅一边收拾一边告诉记者,一次她给一个出来遛弯的老大爷免费理了发,第二天晚上,老大爷硬给她送来10元钱。刘帅感动地为此录制了一条抖音视频。她对自己说,一定要坚持,一切会好起来的。
36岁的刘帅看起来比实际年龄要老10岁。“就怕父母在老家被人逼债,在外边苦一点累一点不怕,再累也要把债还了。”
这天晚上,她一共挣了30元。刚要收摊,女儿打电话说学校要买学习资料,需要25块钱。给女儿转了25元红包后,刘帅的眼泪夺眶而出。
她已经快半年没见过女儿了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
