□李晓
身体是我们行走于尘世的容器,一旦这个容器里的东西出了故障,幸好还有医院这个地方,接纳不合格的身体并进行维修。
去医院探望一位住院的友人,与他同病室的有一位姓王的老人,来自乡下,高血压导致脑梗,意识清楚,尚能言语,但插着胃管靠鼻饲流食。护理他的是从省城赶回来的儿子。我常见老父亲的手一直拉着儿子的手不松开,父子俩长久无语,老父亲那瘦骨嶙峋的手,青筋鼓凸似一层薄土里的蚯蚓。那天,王老头哼哼唧唧,要儿子去给他买瓶老白干喝上几口。他儿子告诉我,父亲这么大年纪了,还在乡下种菜,每天要喝两顿白酒。
同病房里,照顾88岁徐大爷的是他那81岁的老伴,我问她:“老人家,为啥不让儿女来啊?”老人笑呵呵地说,孩子们忙,我来就行了。徐大爷患了老年痴呆,已经认不得儿女们,但还认得老伴,常对老伴发脾气,老伴面对徐大爷却一直是笑眯眯的样子。
患肺气肿的刘大爷请了一个护工陈大姐。有天刘大爷的儿子来看他,大爷很激动,儿子临走前,刘大爷挣扎着起身说,耽误你工作了啊。我见刘大爷的儿子眼眶里浮动着泪光。护工陈大姐的眼圈乌黑,这是长期睡眠不足造成的。陈大姐的丈夫7年前突然人间蒸发,至今没消息。陈大姐一家人的重担就靠她扛着,她还有一个患智障的儿子以及患病的公婆。陈大姐在医院已干了10年护工,她轻声告诉我,在她怀里死去的人已有7个。
一个人进了医院,就好比一辆车去做检修或保养,修好了可以继续行驶,没修好就成了报废车。这话听起来挺有道理的,说这话的人是货车司机老郑。老郑前不久进了一趟医院,做了一次手术出来,人突然变得豁达了。他出院后,就去买了一只卤鸭开始猛啃,说人要不亏待自己才行。
像老郑这样从医院出来的人,我接触过不少,他们好比去地狱门前打探了一次,回来后大彻大悟了。命若琴弦,只要琴弦未断,就好好弹奏。吴先生是一家大公司的老总,事业成功,却被一场大病击倒。我去医院探望他,给他倒了一杯水,他一饮而尽,感叹说,这人啊,只要活着,喝白水也是幸福的。从医院出来后,吴先生跑到一棵大树下睡觉,睡得真香,我在旁边听到了他的鼾声。春天,吴先生和公司员工去郊外栽植了100多棵树,他说,要像对待自己的孩子一样抚育它们长大成林。
那年,一个亲戚住院时,我去看望并陪伴。隔壁一个女人深夜痛得撕心裂肺地喊,她患了胃癌,她的儿子在医院走廊里痛苦地抓着头发哭着说:“我一点儿也帮不上我妈啊……”第二天下午,那女人就无声无息了,生命在世间画上了句号。
我那位亲戚出院时,同房的病友们有不舍的神情,有羡慕的目光。一个病人突然大声说:“哎呀,好想吃一碗酸辣粉,多加点辣子、大蒜!”我上前安慰他说:“等你好了,你的家人就陪你去吃,多加点辣子、大蒜。”那人躺在床上,笑了。我出门时说:“再见啊!”那病人撑起头来说:“这种地方,不要说再见。”
一些病友出了院后还保持着联系,甚至成了朋友。老朱和老向就是这样一对朋友,两人都在医院死里逃生了一次,他们在医院相互安慰,让生命的曙光照进病房。出院以后,他们常在一起喝茶、闲聊,两家人还相约一起出门旅游了一次。病房里的友谊,有时给人一种生死之交的感觉。
“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。”每当面对医院大楼,这声音就会久久回荡在心里,让我久久注目那些从医院出来的人,看他们再次乘上穿过隧洞的“生命号”列车,阅尽人间风景,珍惜美好人生。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
