□雨茂
刚过去的这个夏天实在太热了,树阴下、海滩上、山谷中、水井旁……人们能够想到的纳凉去处,似乎都不管用了。有人引用小品里的话说:“打败我的不是天真,是天真热。”“哪儿凉快哪儿待着”真不是骂人的,因为这是避免热射病的生存智慧。可惜高温并不因为段子手的幽默就放松肆虐,人们只能各寻清凉。有人去防空洞喝茶,有人在溪水里打麻将,有人去地铁、商场、银行蹭凉……多事的网民把蹭凉人的各种睡姿放到网上以供观瞻,那睡相实在让人忍俊不禁,这让我想起了早年的乘凉经历。
我的家乡属于亚热带湿热气候,夏天少风,闷热潮湿,昼夜温差极小,酷热难耐。那时没有电,不可能有电风扇、空调,我们能够采用的消夏方式不过是蒲扇、井水、赤膊与下河游泳。白天大多数时候只能待在屋子与树阴下,夜晚就去晒坝歇凉(乘凉,四川方言)。
那时还是集体生产,每个生产队都建有晒场,铺着成片的青石板,方便晾晒粮食,家乡把晒场叫晒坝。晒坝建在高处空旷地带,四周少有树,不仅日照充足、四面通风,还较少有蚊虫。傍晚,粮食大部分分给社员,小部分入库,晒坝上空空如也。青石板受热快,降温也快,还隔潮,用大扫帚扫一扫,就是理想的纳凉之处。
农民白天干活,晚上收工回家做饭、喂猪喂牛,所以晚饭都比较迟,晚上七八点钟能够吃完晚餐的已经算是早的了。小孩子吃完饭,碗筷一推,便呼朋引伴到晒坝歇凉了。早到的孩子们先用砖头瓦块给各家占一个地方,接着就玩打仗游戏。舞枪弄棒难免伤人,当哭声响起来的时候,老人们差不多就到了,或者大声叱责伤人的孩子,或者降低声调安慰受伤的孙儿。其余的孩子像听了将令一般乖乖归拢,不敢再打闹,各自找到自己的祖父母。祖父母带来了竹席、大簸箕、被单子、椅子、马扎等物件,大簸箕让最小的孩子躺,稍大些的睡竹席,老人们腿脚硬,坐不了竹席,只能坐在椅子或马扎上拉家常。
当爸爸妈妈、叔叔婶婶们登场后,评书连播也就差不多开始了。生产队里能说评书的有两三位,坚持讲整本评书且对孩子们有耐心的只有一位,他是我的本家爷爷。老爷子家里穷,但很乐观,平生爱好一是抽烟,二是读书。老人抽自己种的旱烟,味道很冲,烟杆就用现成的竹筒,不像别的老烟民那样用黄铜烟嘴,所以靠近卷烟的那一段总是烧得焦黑。老爷子收藏了一些章回体小说,经常就着油灯夜读,书页熏得黝黑,不识字的老伴常报怨他费灯油,但他依然故我。老爷子讲话很慢,边抽烟边说书,边摇着烂蒲扇,还要咳嗽、吐痰、回忆,性急的老人说他是懒人推磨,有的小孩子忍受不了他的慢节奏酣然入睡,我却听得津津有味,睡意全无,浑然不觉蚊虫叮咬。每晚开头说书,老爷子总要问讲到哪里了,能准确说出来的往往是我。我能回想起来的评书有《水浒传》《杨家将演义》《岳飞传》等。现在想来,老爷子其实充当了我的文学启蒙者。当时识字的农民很少,家中有藏书的就更少,读书是很高级的精神享受,既识字又爱读书的人并不多。莫言曾说,他小时候把周围十几个村的书都借遍了,我相信他的话,因为即使十几个村的藏书,也不会太多。
夏夜苦短,月上西山,田野间,池塘里,蛙鼓萤灯蚯蚓笛。天空群星闪烁,深邃而神秘,不时有流星划破天际,落入周围黑黢黢的群山中。老人的评书勾走了我的魂,只有竹林里惊起的飞鸟与不时传来的鸡鸣犬吠提醒我,这里还是人间。一回书说罢,夜已经深了,天气稍稍转凉,再不回家,露水就打头了,我只好恋恋不舍地回去,热切地期待下一个夜晚。
有时候,老爷子不愿意去晒坝,只愿待在自己的小院里歇凉,我就邀约几个爱听书的伙伴去老人院子里。老人的家很破败,卫生条件差,旁边的牲口棚泛着浓浓的粪臭味,蚊虫声嗡嗡不绝,快速摇动扇子,能听到蚊虫打在扇面上啪啪作响。小院南边有一棵桉树,树干笔直挺拔,我们在桉树旁坐下来,浓郁的桉油香与老人精彩的评书很快让人忘掉了蚊虫与暑热。
盛夏时节,雨后的天气更让人难熬,是那种让人感觉浑身黏糊糊的湿热,屋里空气不流通,非常憋闷,人们就把饭桌搬到檐廊,吃饭、歇凉都在檐廊进行。四川民居屋檐挑出1.5米左右,类似于东南一带的骑楼,在四合院中形成相互连通的檐廊空间。骄阳如火时,檐廊是最好的避暑之处；春寒料峭时,檐廊是晒太阳的理想之地；三伏天雨后之夜,檐廊是绝佳的歇凉所在。人们在廊檐下话家常、讲故事、接歇后语、猜谜语,摆一摆上几辈人的故事……我则喜欢跟爷爷学习天干地支、二十四节气,或者聊聊苏武牧羊、张骞通西域的故事。
现在人们生活条件好了,晚上不用外出乘凉,不用忍受蚊虫叮咬,待在空调房里喝冷饮、看电视、打游戏、刷抖音是绝大多数人的选择,很少有人聚在一起乘凉了,要听评书只能到茶馆。其实,这只是贪凉,舒服与清静是享受了,但缺少了当年那种烟火气与暖暖的人情味。我们在钢筋混凝土构筑的现代城市中生活,与大自然疏离,也不相互串门,邻里间交流极少。传统生活方式渐行渐远,人们客客气气地过着互不打扰的日子,儿时那种冲淡、祥和、松弛的生活体验一去不复返了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
