《历史的微声》
王笛 著
人民文学出版社
《历史的微声》是一本关于书的书,其实也是我自己的阅读史。这本书包括了我写的书评和综述,最早的书评可以追溯到1985年,最近的一篇是2022年,时间跨度达37年。从一定程度上来讲,这本书是在阅读上呈现的我的学术道路和思考轨迹。
“历史的微声”是受到美国印裔历史学家瑞那吉特·古哈“small voice of history”的启发,也是本书第三部分的题名。过去的历史写作,几乎都集中在帝王将相、英雄人物、知识精英等等,我们只见到他们在历史舞台上纵横驰骋,而真正推动历史发展的广大民众却消失了。那么去找到历史的微声,就变得十分重要。
研究民众最大的困难是怎样去发现他们的声音,因为在历史上,大多数民众的声音不是消失了,就是被遗忘了。历史学家要为民众写史,就必须听到他们的真实声音。也就是说,虽然正史中没有他们的记载,但是他们仍然在历史上留下了微弱的声音,经常是若隐若现、似有似无,这就有待于历史学家从各种文献中,甚至文学中,以各种方法,通过不懈的努力,去还原历史,去寻找民众在历史上的踪迹。
这里“历史的微声”还有另外一个意思:在这本书里,我阐发了对历史的思考,总结了对阅读史学著作以及其他各个领域——如文学、政治学、社会学、人类学、哲学等等——书籍的心得。这本书从一定程度上来讲,也可以说是我想表达的一种“历史的微声”。
或许“历史的微声”还可以这样理解:在这个世界上,每一个记录历史、写历史或者对历史进行表达、进行思考的声音都是微弱的,但是如果它能发出自己独立的声音、批判的声音,汇集在一起,就是一个群体、族群、民族和国家以及这个时代的洪大声音。所以,不能当沉默的大多数,必须要发出自己的声音,哪怕知道自己的声音是微弱的。
在这本书中,除了“微声”,还有一个关键词就是“故事”。“故事”从中文的字面意思来说,就是“过去的事情”,或者“过去发生过的事情”。在相当的意义上,就是“历史”。从英语“history”这个词的构成,我们也可以看到story是主体,这是否在告诉我们“历史”和“故事”的逻辑联系和深层含义呢?
对于“历史”这个词,我认为也有两种含义,就是说有两种历史。第一种历史,就是过去的一切事情,过去了就过去了,永远不复返,永远不能完整地再现。而第二种历史,其实就是“讲故事”,就是讲人类的过去,讲人类与这个世界的关系。我们每一个人,每一个家庭,每一个地区,每一个民族,每一个国家,都应该知道自己的过去,知道从哪里来,才会明白要到哪里去。
我认为,所谓讲好自己的故事,并不是说仅在别人面前展示自己优秀的方面,辉煌的过去,或者标榜自己的成功。每一个人,每一个家庭,每一个地区,每一个民族,每一个国家,都有成功和经验,但是也同时有挫折和教训。因此,讲好故事,应该是两方面的,讲成功的故事,可以激励后人；讲失败的故事,说明自己有反思,还可以给后人留下教训去吸取。
因此,我们讲故事,也就是写历史,就是要讲出真实、令人信服、富于思考、勇敢自省的故事,写出不扭曲、不浮躁、不虚夸、不粉饰的历史来。
阅读,就是学习别人怎样讲故事,或者观察别人的故事是否讲得高明。我的观察方法是:读了一本书,是否让我学到新东西,是否眼前一亮,是否有启发,是否增加我的知识,以及作者是否有独立思考,是否有批判精神。
本书这些文章,也算是我追寻讲故事的方法,以批判的精神,主要针对西方的中国故事讲述,提出的一些思考吧。我认为,任何好的故事和历史研究,必须是有思想、有方法、有观点、有资料、有分析、有讨论的。而对现有学术研究的阅读和思考,便是历史认识能够深入的基础,是提高思辨和批判能力的必要条件。
(节选自《历史的微声》自序,标题为编者所加)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
