□黄轶
导师孔范今先生刚给我们上了几次课,我就被他博古通今、纵横捭阖的讲授镇住了,而他一再强调的“读原典,读原典”的“原典”,很多我也未曾认真读过,比如全套的《饮冰室合集》《新青年》等——我内心开始长草。为了节省时间,我有时就在宿舍备些果蔬干粮,闷在屋里几天不下楼。孔老师听说后,每每在校园里碰到我同屋,都一再嘱托人家下楼时要叫上我。
博士论文选题时,我一下子选定从晚清民初中国文学现代转型的角度来写“苏曼殊文学论”。听说有同学的选题被导师否定,我也惴惴不安地把提纲呈给了孔先生。他看完,喝一口酽茶,掐灭手中的烟蒂,又慢慢点上一支烟,然后用右手轻轻地敲击着桌角,操着一口曲阜普通话说:“对于女性学者来讲,可能所有的阅读和书写都得是她心灵的审美呈现。你喜欢苏曼殊的诗文,关注那个风云突变的时代文人的文化求索,又有了相对扎实的理论准备,能写好。”老师顿了顿,悠悠地抽了一口烟,接着说:“读书就像撒网,要撒得开,也要能收得住。现在你不要急于发文章,‘博观而约取,厚积而薄发’。”孔老师引领弟子治学既厚爱又严苛,能够得到他的肯定,我自信了许多；而其“重积淀、厚基础”的严谨学风也培养了学生良好的读书习惯以及对史料的重视。
在我心中,孔先生一直都是不言自威的,但毕业后我越来越发现他幽默风趣、平易近人的一面。2015年10月回母校开会时,我陪同王尧老师去看望孔老师。老先生让茶递烟,嘘寒问暖,那样开心。但由于会务安排,那天谈兴未尽。次日,孔先生又委托马兵兄接我到一家酒楼重聚。我们到时,老先生已先到了,他欣然地拉着我翻看菜单,说这个好吃那个好吃,我说哪能点那么多?他说:“我说了算,都要!”然后嘿嘿一笑:“上次施战军回来就没好好吃顿饭!”那一刻,我看见老师的目光瞬间暗淡下来,夹着香烟的手有些颤抖——他又想念远方的弟子了。
(本文作者为上海师范大学人文学院教授、博士生导师)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
