文登区第二中学 初三十六班 陈馨 指导老师:王慧丽
闽南的五月是润泽的。黛色的屋角,悬一串银丝,织成一帘冰纨。庭中,雨丝微剪芭蕉,翠色流碧,轻轻淌入云际。不知为何,这芭蕉自古以来就与淋漓的雨联系起来,成为愁苦的代名词。“红了樱桃,绿了芭蕉”不假,碧色欲滴的叶配上簌簌的细雨,确是有几分凄冷。可那叶下,是被保护完好的芭蕉花,那叶也愈发被冲刷得发亮了。
祖母是土生土长的闽南人,命运就宛如南方缠绵而凄冷的雨。不识一丁的她早早嫁了人,生儿育女,脏活累活一样不落,可从未见她眉头锁一丝悲观和阴郁。每至端节细雨朦胧时分,总要从庭中剪些芭蕉包粽子。年幼时我跟在祖母脚后。她生得高大,两条长腿迈动着,似是一不小心,就会把我绞进去。祖母熬好肉馅,泡好雪白的糯米,将芭蕉叶整成棱锥形,再娴熟地将糯米塞满粽叶,使其圆润而小巧。我百思不得其解,为何祖母总能将粽的小巧与饱满结合得并不矛盾。最后,祖母如一位娴熟老练的织工,用一根线将一串粽串起。那粽绿得昂然,绿得欢愉,宛若一串绿意盎然的风铃。
我也想伸手,却总是包不好,于是在一旁置气。这时祖母就会将那串粽递给怄气的我,笑意在空气中肆意流淌:“馨儿手小,不是干活的命啊,一定是拿笔杆子的命啊!”她用闽氏普通话喃喃细语,我抬头,看祖母眉眼中的期盼。
后来,我已数年未回福建。期间,祖母总来信问我读书是否用功。起初甚烦,终有一天恍然大悟:那是一份因为自己淋过雨,所以要为人撑伞的真情。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
