□李晓
在老街的老房子里,有一个油渍斑斑的小木方桌。桌上摆放着我妈做的一荤一素,泡菜炒肉、清炒菠菜,这是常上桌的两道菜。我爸就喜欢吃那一口最下饭的泡菜炒肉,那口稳稳当当立在厨房里的陶瓷泡菜坛子,是我奶奶传下来的,因为时间长久,它发出古铜色的光芒。
三年前的秋天,爸爸驾鹤西去,我妈做的一荤一素,只剩下她瘪着嘴独自吞咽了。
初夏的晚上,风在城市高楼间来来回回、上上下下地刮,像是在呼喊着找人。我妈凌晨打来电话:你来一下。我来到老房子,看见妈呆立在阳台上,正仰头怔怔地望云,黑云堆积,天色沉重如铁。妈指着云层说:“我昨晚梦见你爸了,他一个人孤零零地在云层里飘来飘去。”我安慰她:妈,那是您心里的念头,日有所思,夜有所梦。妈去柜子里拿出老影簿打开,一张一张仔细地看,回忆着我爸生前的场景。
爸去世后,我妈一直坚持住在老房子里。我多次恳求她:搬来和我们一起住吧。妈的口气怪怪的:“哎呀,你要写文章嘛,要安静,我来了,不是影响你吗?”这和以前的口气似乎不同。爸还在时,妈看见我整日伏案一个字一个字地敲打着,中年的发际线都抬高了,地板上有了落发,她心疼不已:“你写啥呀,不写不行吗?你爸活一天,就给你攒钱一天。”
爸从机关单位退休,每月有退休金,爸妈一直在辛苦地攒钱,老街上几家银行的职员都认得爸妈。我妈有一次还给我爸下过一道命令:“老头子啊,你起码要活到90岁,活一年,就多给儿子他们留一点钱。”我爸觉得她说得在理,我妈像老会计一样盘算着我爸一年的退休金收入。但我爸那天寻思着我妈的话,总觉得有哪里不太对劲,他起身在客厅走了一圈,愤愤地说:“我活在世上,你们就是看在我有退休金的份儿上吗?”我妈回击道:“你多活一天,我就多照顾你一天,你当然要为家里多做贡献才对。”我爸躺在沙发上,长叹一口气:“你们这些人精啊。”
我爸没有服从我妈的命令,离84岁生日还差一个多月时间,他就突发疾病,启程去了星辰闪耀的地方。为了不让我妈在老房子里睹物思人,我让她来我家住了一段时间,不到一周,她就嚷嚷着要回老房子去住。我送她去老房子,刚刚进门,她就伸出双手,如鸟的翅膀缓缓张开,用力拥抱老墙,一块墙皮突然掉落在她肩上。我妈当场就落泪了,她说:你爸爸啊,还住在这里。
当天中午,我妈做了一荤一素两个菜端上桌,喃喃呼唤着我爸回来一起吃饭。
大半年时间过去了,我妈有一天心血来潮,说想去养老院里住。她说,她去养老院里看过,那些老人整天唱歌跳舞,快快乐乐地生活。我尊重我妈的决定,于是收拾行李,送她去城里的那家养老院。刚进养老院,几个老头老太太就围了上来,他们做出夸张的动作,欢迎我妈入住。
我陪我妈在养老院吃第一顿午餐。100多位老人整整齐齐坐在餐桌两边,等待服务人员给他们分送食物。吃饭时,食堂里响起一片“沙沙沙”像蚕吃桑叶一样的咀嚼声。老人们吃相各异,有怔怔出神的,有把假牙取下来放在桌上的,有发出一些哼哼声的,有突然把食物打翻在地的。我妈怔怔地看着,咀嚼着食物,目光沉沉,眼眶变得愈发深了。
住了不到一个月,我有一天去看妈,她已收拾好行李,并挨个儿去跟老人们道别。我把妈从养老院接回家,问她,您为啥不想住在那里了?我妈回答,我走了,老房子里谁陪你爸吃饭啊?
当天晚餐的小饭桌上,摆放着清蒸肉丸子、蒜苗炒胡萝卜,一荤一素,再搭配两碗白米饭。饭后,我妈从柜子里拿出老影集,摩挲着我爸的黑白照片,感觉她已把我爸深深地映入了她的心房。
老房子里灯影闪烁,妈妈做的一荤一素,这是岁月流转中沉淀的味道。妈妈,我要多陪陪您。
(本文作者为中国散文协会会员,现供职于重庆市万州区五桥街道办事处)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
