文／梅子涵

    放风筝是一个让心升起来的游戏。手里的那一根很细的线，可以被那个纸糊的东西带到那么高的天上；那根很细的线，又能把那个“升起”、那个“飘晃”紧紧地扯住，不让它消失在天边，也不让它栽落到地上。那是一个被很细的线牵着的游戏，那也是一个能把很细的线带到天上去的飘荡。这个伟大的升起和飘荡的游戏是哪一个人发明的呢？就凭这一点，他就是一个伟大的游戏人。

    可天下的大人都知道这个道理吗？“风筝”既是风筝，其实又是一个象征，它也可能是别的一个什么玩意儿，别的一个令孩子神往的游戏。一个人的童年，是有多少神往、着迷的“风筝”的。它们是一个孩子日子的内容，是他们最正经的工作和孜孜不倦的努力，是他们内心的开花和结果，是他们心情的诗和春日，是他们究竟有没有一个像样的童年的最普通的标志，甚至是他们后来有没有一条幸福路途的开始。总而言之，这些“风筝”，成年人别用恶语去奚落，别去撕碎，别用脚踩，如果你非要愚蠢地那么做，你其实就是一个愚蠢的笨蛋！你看看鲁迅这个故事里的那个哥哥，一副笨蛋脸，可他还觉得自己有见识。我们这些成年人，也都纷纷这么笨蛋似的想过、干过，可是我们那时都觉得有知识，是在执行伟大真理。

    我们不要把这故事里的哥哥当成是鲁迅。我们应当把他看成是文学里的一个人物，看成是生活里的无数个人，是鲁迅讲的一个故事和谴责，讲的一个懊恼和无从的弥补。鲁迅说的那感觉太真切和恰当了，你如果虐杀过，那你只要忆起，心会很重地堕去。原来，虐杀过童年的人，到了中年，到了晚年，会有很不幸福的感觉，心会堕呢，所以还是聪明地住手吧！

    住手！闭口！所有不懂得风筝乐趣、风筝幸福的大人们。

    如果故事里的哥哥正是鲁迅本人，那恰好说明伟大的并不总是英明。愚蠢过，荒唐过，甚至“虐杀”过，可是后来知道了，并且还把“虐杀”的残忍诚恳地交代，渐渐地便能走到人间的高处。伟大和杰出的人的路不会是虚伪的路。

    当然，如果没有“虐杀”，那会越发理想。

    鲁迅说，天上孩子的风筝和地上的杨柳、山桃，才打成一片春日的温和。撕碎了风筝，当然春日也就荡然了。

    一个只有文字的著名故事，被放在了图里；文字里的春日和冬日被颜色染出，文字的心情、表情或是灰暗跃出，或是明媚绽开，阅读的感觉就更加现场了。尤其是孩子，他们清晰“看见”了，看见北方，看见南方，甚至看见鲁迅的那个绍兴，看见肃杀，看见凋零，看见恶狠，看见茫然。我们不要以为面对着文字，真能有那么多的想象力，而图画恰好把我们难以想象的情景画入我们的眼睛，画进了我们的记忆。