———关于诺奖诗人托马斯·特兰斯特罗默

    知道托马斯·特兰斯特罗默这个名字，还是在20多年前，但在记忆中，这名字已经非常陌生。我的书架上还保存着1986到1989年的《世界文学》杂志，纸质已发黄，隐约散发出一股尘土味，这其中的1989年第5期杂志中，就刊登着6篇瑞典散文诗，特兰斯特罗默的散文诗《名字》放在最后，那时作者的译名是托·特朗斯特吕姆，简介中写道：“他23岁发表的第一本诗集《17首诗》(1954)，轰动瑞典诗坛，特朗斯特吕姆成功地把印象主义、象征主义、表现主义同欧洲传统的抒情诗融会一体，擅长运用隐喻来表现思想。他的散文诗别树一帜，为瑞典散文诗开辟了新的蹊径。”

    当然，这并非《世界文学》第一次介绍特兰斯特罗默，早在1984年第4期杂志中，《世界文学》就发表了他的《诗六首》，后来在1987年第3期中又刊发了他的3首诗《风暴》、《序曲》和《十月即景》。我肯定看过他的这些诗，但却绝不会想到20多年后，特兰斯特罗默会获得诺贝尔文学奖。

    在散文诗《名字》中，他写道：“我骤然醒来，不再认识我自己。虽十分清醒，但无济于事。我是什么？谁是我？我是在后座车上醒来的东西，如同布袋里的猫惊恐地乱拱。谁？”

    对于当时喜欢翻看西方现代哲学书籍的我来说，“我是什么？谁是我？”就是一种关于自我认知的问题、人本哲学的基本问题，特兰斯特罗默的这首诗显然受到这种哲学思潮的影响，不算新鲜，但充满哲理。

    据说特兰斯特罗默还是心理学家，在少年犯罪管教所工作，这就难怪他的诗颇具哲学意味，他曾说：“一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”像“每个人都是半开着的门/通往一间共有的房屋”(《半完成的天空》)、“人到则心到/即使扮演严肃滑稽的/角色———我就是/世界创造自身的地方”(《站岗》)、“最大的狂热者也是最大的怀疑者。对此他一无所知/他是这两者的同盟”(《金翅目》)这些诗句，其中的哲理耐人寻味。

    不过，对特兰斯特罗默的诗，我感受最深的是他对意象的运用，在这方面，他明显借鉴了中国、日本等国的诗歌传统。像《致防线后面的朋友》，仅仅三句，很像日本的俳句。而《尾曲》、《愤激的沉思》、《1966年———写于冰雪消融中》、《早晨与入口》、《复调》等，则很像中国的七绝、七律，短短的四句或八句就写出某种感觉或现象，这些诗若用七绝、七律的形式译成中文，估计会让不少中国人抓狂。因为现在没有多少中国诗人会写那种四句、八句的意象诗了。

    先看看这首诗：“我似铁锚入底滑，思留彼世原非他。既疲悲愤且退热，恶手捡石更书沙。月照空房俱寂静，家藏立柜欲飞花。森林穿越无装束，漫走随心到自家。”一般人相信这是一首古体诗无疑，但其实是我根据特兰斯特罗默的《尾曲》改写的，原诗译为：“我像一只铁锚在世界的底部拖滑/留住的都不是我所要的/疲惫的愤怒，灼热的退让/刽子手抓起石头，上帝在沙上书写/寂静的房间/月光下，家具站立欲飞/穿过一座没有装备的森林/我慢慢走入我自己”。如果你读过埃兹拉·庞德用英文翻译的中国古诗，你就会感觉特兰斯特罗默的原诗倒像是我改写的古诗的译文。

    特兰斯特罗默曾说：“我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。从形式上看，我的诗与绘画接近。我喜欢画画，少年时我就开始画素描。”这是他的诗歌极具画面感的一个重要原因。早在1985年4月，特兰斯特罗默就来中国访问过，参加了当时在北京外国语学院举办的“瑞典诗歌座谈会”等活动。后来，他写了一首《上海的街》，其中自行车、发票、海风、甲板等都是极其鲜明的意象，而“中午时分。鱼贯而至的自行车上空/洗过的衣服随灰色的海风飞舞”的诗句则画面感十足，读到最后一句“我们在阳光下显得十分快活，而血正从隐秘的伤口流淌不止”，则哲理意味十足，让人咀嚼不已。

    我相信，特兰斯特罗默肯定读过一些中国的古诗，并受到中国诗歌的影响，才形成了他独特的诗歌风格。用一个数学公式来表示便是“哲理+意象+画面=特兰斯特罗默的诗歌”。