□作者：麦子

    外公留下的最后笑脸，虽然至今时隔将近半年，但仍然在我脑海中十分新鲜。他握着我的手说：“病好了，咱就回家过年。”那是去年年底。看到他高兴的样子，我也以为他会彻底好起来，离开那充满特殊气味的医院，回到容得下小小菜园的乡村。

    外公劳碌一生，晚年仍不停歇。看到院外有一小块空地，他又拿起铁锨忙碌起来。外公家的北面有座山，他的院子正好是山根处。这块空地的泥土弥足珍贵，也花费了外公很长时间才打理妥当。每到播种季节，他都会撒上一些菜种，或是栽上一些菜苗，细心呵护。外公听力不好，午后，外公门前经常聚集一些老头，这些人大声聊天，外公在菜园里捉虫松土，他听不到这些人的热闹，只关心他的菜蔬是坏是好。

    外公家在山南，我家在山北，小时候，我特别喜欢跨过山去外公家玩。秋天的酸枣红彤彤的，酸甜可口，惹人喜爱。我摘满一塑料袋酸枣，将其中一颗送到外公嘴里。回想他故意装做被酸倒的夸张表情，我现在仍不自觉地抿嘴微笑。

    出于谋生的需要，这座安民山周围的村民都成了开山工，打磨过的石头可以用来盖房子。我在父亲的自行车上度过了懵懂少年时光，自行车从我家骑到外公家。那时的父亲也是一名开山工，他和许多人一起用火药把山炸开缺口，然后将石头送到盖房子的各家各户。父亲白天上山，照看我的任务落在了外公和外

    婆身上，那时候外公还没有开垦那一片菜园，而是开了一家小商店。我有关美味的最初印象就留在了外公家，那是一个贫穷但善良的年代，我不知羞耻地吃掉了外公家用来卖钱的零食。

    时间如水，急功近利、贪图利益的思想侵袭到了农村。父亲找到了新的工作，可其他村民仍然完全不考虑环境保护，安民山被越炸越低，外公也逐渐老去。就在别人家的院墙越砌越高的时候，外公开垦出了一片菜园。让人难以置信的是，这片菜园在外公院外、道路旁边，菜园周围只有矮矮的木头栅栏，那也是为阻挡爱偷嘴的家禽。外公把精力都放到了菜园里，所以每逢收获季节，菜园里都琳琅满目。外公并不担心菜园里的菜被偷，因为他会主动将茄子、辣椒、韭菜、萝卜等送到邻居家，让他们品尝新鲜的滋味。假若谁家来客人却没备好青菜，也经常会到外公家的菜园里摘。刚开始，他们会掏出钱来给外公，但是被外公很严厉地拒绝了。外公认为金钱能衡量劳动，而不能衡量劳动所带来的快乐，外公需要的正好是快乐。

    因为外公的大方和热情，外公门前总会聚集许多人。忙完菜园里的活，外公会搬出桌子、椅子，拿出茶水、扑克招呼他们。他们知道外公听力不好，便使出很大声音出牌、聊天。一阵阵的大嗓门又吸引了更多的人来到外公门前，他们嘻嘻哈哈，高兴非常。不远处就是外公的菜园，绿油油的菜园就像那时外公苍老

    却坚韧的生命。去年，外公因病住院，虽然外婆也将桌椅搬出来让已经习惯来外公门前的人继续消遣，但是他们却索然无味，就像美味佳肴却忘了放盐。

    去年腊月廿三，小年，还未痊愈的外公执意出院。他穿着新衣服坐在炕上，屋里挤满了探望的村民，那些老头一直盼着外公回来。去年春节，是外公家最热闹的一年。孙子、孙女，外孙、外孙女以及村里很多人都来家里给外公拜年。外公仍然坐在炕上，盖着厚厚的被子，我那时以为他怕冷，其实他是用被窝的温度延续日渐冰冷的身躯和本来就脆弱的心脏。

    外公患有冠心病，家里随处可见各种各样的药盒，可他又是个闲不住的人，甚至比任何人都用心过度。记得以前大舅买了一辆货车拉货，外公总会跟在车上，无论白天黑夜。外公对外人开玩笑说，我给儿子押车，挣点零花钱。其实大家都知道，他是怕我大舅开车粗心。坐在副驾驶的位置上，外公不时提醒大舅小心驾驶。后来大舅过意不去，终于戒掉了烟酒等不良嗜好，而且开车从来没出过事故。这时，外公才把副驾驶的位置让给别人。每逢提到是如何戒掉烟酒的，大舅总会不自觉地说起外公熬得满是血丝的双眼。大舅在城里买了房子，外公总会把新鲜的蔬菜送到大舅家里，大舅说城里买菜方便，外公说自己种的菜安全。

    小姨嫁到了稍远的邻县，喜欢孩子的外公将小姨的孩子小

    华接到了自己家，就像当年照顾我一样疼爱小华。去年春节，外公躺在炕上，刚满十岁的小华偷偷把自己的压岁钱塞给外公。小华说，外公病了，得用钱看病。这一幕被我看在眼里，我明白了亲情的传承完全可以不依靠书本教育，长辈的亲力亲为可以将美德延续，而且这种延续是自觉的，甚至是更加牢固的。

    春节过后，外公病情恶化，他被送进医院接受了一次大手术。操心过度的外公年龄已大，手术后身体虚弱，被送进了监护室。求学在外的我每次给母亲打电话，母亲总是说，快好了，但是还没好。今年春天的一个晚上，我的手机突然响了，来电者竟然是很少给我打电话的母亲。我内心顿时有一种不祥的预感，电话里母亲声音哽咽，我的手突然像被什么抓住似的不能自已。我拿着手机，浑身发冷。那一晚，关于外公的种种回忆让我痛苦不已，我走进洗刷间，打开水龙头，将哭声埋进哗哗的流水里。那晚，我坐上了回家的最后一班车，到家时已是凌晨。那晚月朗星稀，那晚恍若隔世。

    我奔丧在家，饭桌上的父亲一言不发，他咽掉一口白酒后眼圈微红，然后埋头说，你外公是个好人。我点点头，将眼泪和米饭一起咽进肚里。父亲如此感慨，不仅因为外公在父亲做开山工时为他提供了一顿顿可口的午饭，也不是因为外公给我家送来了许多新鲜的蔬菜，而是因为外公视人如己、与人为善的性情。外公村里有一个残疾人，是

    个罗锅，名字叫铁锤。在我一次次被父亲送到外公家时，我都会在或凄冷或炎热的早上看到一个驼背的人在街上拾粪，那人就是铁锤。我很怕他，怕他丑陋的脸和背上如铁锤一般的疙瘩。和我一样厌恶他的村民有很多，但是外公却不是其中的一个。他在开商店时经常会送给铁锤一些食物，有了菜园后又送给他很多蔬菜。我长大后很少见过铁锤了，但丧礼那天我又看到了他。他还是那么丑，但是很明显地老了，背上的疙瘩也不如年轻时那么坚挺了。平时抽不上烟的铁锤在那天过足了烟瘾，这或许是外公给他的最后仁慈。

    外公去世在阳光明媚的四月，守灵者和哀悼者都不用忌惮严寒酷暑。外公的葬礼很庄严，许多曾经一起打牌、聊天的老头蹲在院外的菜园边，他们说，外公一死，整个村就像塌了半边天。我泪眼婆娑地听着小华与年龄不相称的哀嚎，看着菜园里虽没人播种但已有星星点点的绿色，唏嘘不已。挂在墙上的遗像，外公满脸皱纹，但微笑着，就像那一片被开垦很深、生命不息的菜园。这菜园延续了外公的生命，却注定永远寂寞，因为这片菜园再无种菜人。

    安民山已被炸得沟壑相连，从远处观望，山顶好像被从天而降的神兵自上而下砍了一刀。近处仰望，本来的陡坡变成了悬崖，稍大一点的声音就会被无限扩大。在那山根新坟处，我真想再叫一声外公，却不知道空灵的回声能否传到外公所在的天堂。

    点评▲

    深情之作。在外公菜园里，生长的不只是菜蔬，更是浓浓的亲情。外公还是一面镜子，映照出当下的世道人心。浓浓的亲情，去除了文字的躁气；看似流水账，因深情的浸润而变得韵味无限。

    点评人：孙书文，山东师范大学文学院副教授，文学博士。现为硕士研究生导师。中国首届网络文学大奖赛初评委。