提要：

    莱斯还是个孩子的时候，常常被理应属于父母的那些责任压得喘不过气来，他不得不过快过早地长大，童年便被人劫走了。当朋友们在外面打球时，莱斯却在家里履行着本应由父母承担的责任。更加悲惨的是，除了担任弟弟们的主要看护者以外，莱斯还成了母亲的父母。

    为了维系家庭，莱斯不得不担任小大人的角色。调皮贪玩、无忧无虑的日子与他无缘。既然他本身的需要已经被忽略了，他便学会了以否认自己有需要的方式去应付孤独感和缺乏的情感。他活着就是为了照料别人，他自己则无所谓。

    父亲在城里的时候，总是七点就去上班，经常快到半夜才回家。出门前，总要叮嘱我：“别忘了把作业都做完；务必照顾好你妈妈，一定别让她饿着；让弟弟们别吵……尽量做点儿什么事儿让她高兴高兴。”我花了很多工夫想到底怎么才能让母亲高兴，总是相信会有办法的，一切会好起来的……她会好起来的。可是，不管我怎么做，一切还是照旧，直到现在还是老样子。对此，我感到窝囊透了。

    除了管理家务和看护弟弟这两项足以把任何孩子压垮的责任以外，莱斯还得担任母亲的精神看护。事实证明，这是一项失败的安排。陷入这种混乱的角色倒置局面的孩子总是感到力不从心。他们不可能发挥大人的作用，因为他们不是大人。但是孩子是弄不明白失败的原因的，他们只会因为自己的失败而感到无能和内疚。

    就莱斯的情况来讲，他对不必要的超时工作的渴求具有双重作用：这可以使他不必正视自己的孤独和既失去了童年又失去了成年的处境，并且增强了他长期持有的信念，即无论怎么工作都不过分。

    莱斯的幻想是，只要投入足够的时间，便可以证明自己的确是个能干合格的人才，证明自己可以把事情做好。从本质上讲，他还是在试图让自己的母亲高兴。

    莱斯看不到他的父母在他成年以后还在继

    续对他行使刻毒的权利这一事实，但是几星期后，他成年时的苦苦挣扎与他童年时代之间的联系显现出来了。有人说过“世事愈变愈雷同”，这话说得真有道理。到目前为止，我在洛杉矶已待了六年了。可从家里人的角度看，我根本不该有自己的生活。

    他们每星期要给我来两三次电话，闹得我接电话就害怕。先是我父亲说：“你母亲情绪很低落……能不能放下一会儿工作回来看看？你知道这对她有多重要！”然后母亲又接过来对我说，我是她的全部生命，自己不知道还能活多久。对此你能说什么呢？

    差不多有一半的时候，我跳上飞机就走了……这可以减缓一下对未去时候的负罪感。但还是不行，怎么都不行。我要能省去机票钱该多好，也许我根本不该从家里搬出来。

    我对莱斯讲，当年被迫同父母交换情感角色的孩子的特点，就是会把巨大的负罪感和过强的责任感带进自己的成年时代。成年后他们常陷在一种恶性循环中，这种恶性循环就是：什么事都揽，必然会力不从心，然后又因无能而觉得内疚，接着又加倍拼命努力。这是一种呕心沥血、心力交瘁，会引起越来越重的失败感的循环过程。

    小时候在父母期望的驱使下，莱斯很早便知道他的品行是由他为家里人做多少事来衡量的。成年后，父母的外部要求转化为他内心的魔鬼，这魔鬼继续在他觉得自己还有点儿价值的领域内驱赶着他———这个领域就是工作。

    莱斯既没有时间，也没有合适的角色做榜样去学习怎么爱别人，怎么接受别人的爱。他是在缺乏情感营养的环境中长大的，所以他干脆关闭了情感的闸门。不幸的是，他发现自己已无法再将闸门打开，即使他想这么做。

    我安慰莱斯说，我理解他因无力向任何人开启自己的情感之门而产生的失望和迷惘，但我劝他内心要坦然。因为小的时候没有人教给他这些东西，而这些东西又是很难做到无师自通的。

    “这就好像你还不知道音高中的中央C在键盘的什么地方的时候，就让你弹钢琴协奏曲！”我对他说，“你可以学，但得给自己足够的时间打好基础，有足够的时间去练习，甚至足够的时间失败一两次。”