□ 天D行者

    她是个丹麦作家，写了一本有关非洲的书，两度成为诺贝尔文学奖热门人选之一，后来美国人将她的书拍成电影，获得了奥斯卡7项大奖。这部电影就是《》，估计很多人都知道，但要说凯伦·布里克森这个名字，大多数中国人会对她一无所知。其实，她就是《走出非洲》的作者，该书出版时用的是她的笔名艾萨克·丹尼森，1954年海明威在接受诺贝尔文学奖时曾说：“如果那位美丽的小说家艾萨克·丹尼森得过这个奖，我今天就感到更加高兴了。”

    我最早知道《走出非洲》，是同名电影获奖的1987年，那个年代不像现在一样可以短时间看到这部影片，后来女友送给我一盘电影原声录音磁带，我非常奇妙地第一次听到了《走出非洲》，其中印象最深的就是片中抒情、大气的音乐和那些听不懂的非洲吉库尤人的话语，后来我才知道这是斯瓦希里语，非洲人使用最多的一种语言。

    到1988年，第3期《世界文学》到我手中时，我惊喜地发现其中刊登着《走出非洲》的选译，作者的名字当时被译成艾·迪内森，选译的有第一部中的“一头瞪羚”、第三部中的“翼”、第五部中的“艰苦岁月”、“山上的坟墓”。书中还附有两张图片，一张是内罗毕郊外布里克森的家，另一张是电影主演梅里尔·斯特里普的剧照，她悠闲地坐在家门外的草地上。遗憾的是，当年的印刷技术相当粗糙，整个画面模糊得只能看出轮廓，斯特里普的面貌甚至都看不清是什么样子。

    我原以为《走出非洲》是一部虚构小说，但看到这几篇选译的章节时才知道它是一部纪实散文，或者说回忆录，书中对非洲原野、原始森林、土著人、狩猎等风土人情细致入微的描写令我印象深刻。我的女友也饶有兴趣地拿走那本刊物，专门去读仅有几章的《走出非洲》。

    直到十二三年后，我才买到电影《走出非洲》的VCD，将这部电影从头到尾看了一遍，片中熟悉的音乐与对白，让我不时回想起多年前听过的电影录音剪辑；后来，我又找到这部电影的原声音乐光盘，当即毫不犹豫地买了下来，放在汽车音响中，让那充满非洲原野气息的音乐伴随着我在城市与乡村中驰行、游荡；再后来，我又买到了DVD版的电影，直到在书店倍感惊喜地看到《走出非洲》这本书。

    与我读其他作品感受不同的是，这时我读《走出非洲》，像是一次散漫的旅行，没有连贯的故事，也没有极致的目的，只是随着作者娓娓动听的描述，走进原始的非洲大陆，与森林、原野、黑人、动物等接近并交流，脑海中不时回荡着同名电影中的音乐，偶尔还会将布里克森的模样与斯特里普混为一体。

    2006年感恩节那天，我从沙特阿拉伯乘船横渡红海踏上非洲大陆，那时，我脑子中唯一浮现的作品就是《走出非洲》，书中描写的很多情景和感受与我在非洲的所见所闻融合在一起，构成一种奇妙的感觉。我恍惚穿越到100年前，看到那个稍稍带点虚荣心的丹麦女孩来到非洲，寻求她梦想的爱情生活。在她长达17年的非洲生活中，她遭遇背叛、离婚、梅毒等伤害，但也与当地黑人结下了深厚的感情，邂逅了一段柔情伤感的爱情。从28岁离开丹麦到46岁走出非洲，一个女人最宝贵的青春年华都抛掷在非洲大陆上，结果，她没有爱情，没有婚姻，没有子女，也没有财富。

    但是，很多年后，她写出了《走出非洲》，把那段难忘的岁月记在文字中，让每一个读到这本书的人，都能感受到那个走不出的非洲。更有意思的是，她略显沧桑的头像还被印在50元的丹麦克朗上，成了所有丹麦人的财富。