三七出了一本新书《七日谈》。当然，书封皮上写着的作者是“刀尔登”，不是“三七”，也不是他的本名“邱小刚”。书名也只是我给的简称，它的全名是《七日谈：字母表，以及希里花斯人的合理生活》。

    一本奇怪的书，也就一定有一个奇怪的作者，一种奇怪的生活方式。三七在邱小刚时代就被称之为“才子”，河北省文科状元，北大毕业生。我认识三七是在2000年的中青论坛，他那时候就用这个ID，也是在那个时候他被称为“网络中文第一才子”。

    论坛时代之后，听说三七去了河北省的报纸。上了一段时间班之后觉得不是很愉快，于是辞职。以写书和写专栏为生，“三七”这个ID不复存在，世界上多了一个“刀尔登”。刀尔登比三七更加出尘，据说他越来越少露面，能见到他的人也越来越少。认识他的人偶尔在饭桌上聊起他来，都很诧异于他的生活方式。计算他的稿量就可以知道，他的收入大约能维持一个饭量中等偏小的成年男子生存下来。于是，他在大家眼中又变成了一个隐士。推断这个中文词的意思，大约是可以辟谷断食宅在家里读书的人。

    隐士是一种智者，而智者有一种无法治愈的毛病，那就是忍不住要向世人展示他们的智慧。三七闭门读书，一次次放出版商的鸽子，这些时间大概都被他用去思考各种问题了。这些年下来，总会有许多得意的解答和看法。这些东西憋闷在心中，总是要找个地方发泄出来。又不肯好好说，生怕明珠暗投，于是就变着法子编出一些精巧的小故事来，希望读者能有所领悟。我猜，这就是《七日谈》的由来。

    很多人必然会把这本书当做讽喻来读，故事虽然精美，但是棱角总是有的，一不留神就会穿出包装露出峥嵘一角来。全书是“我”和“张三”两个人的对话，“我”以字母代替一干人等，讲述他们的人生故事。“张三”自称来自希里花斯国，用异国的奇风异俗和“我”彼此交换故事。中间除了少量关于人生价值的观点碰撞，大部分是两个对话者在完成一个寓言故事。借用村上春树的比喻，来自“张三”的故事，讲述的是“墙”的一方，属于宏大叙事，调侃诸多宏大何以成为荒谬的种种。来自“我”的故事，讲述的则是“蛋”的一方，凡人琐事，洞见人性各种层面的阴暗之处。

    和村上春树不同，三七根本就没有选择站在“蛋”的一方。他虽然对“墙”做了诸多调侃消解，但是对于“蛋”的态度也严厉异常。甚至根本没有“哀其不幸，怒气不争”的同情关爱之心，更多的是一种揭露和批判，指摘普通人的各种软弱、无能、逃避之处。读下来感觉是三七在试图证明：每个人只是在服食自己种下的苦果，却偏生有无数怨尤，努力逃避属于自己的一份责任，把一切归结为他人的不是。所以我说，《七日谈》不着一字，尽得恶毒三昧，值得把作者拖出去枪毙五分钟。

    从这里可以看出，三七的这本新书并没有脱离家国叙事的传统，依然试图为现实世界找出何以如此的根由。采取对话体作为主要写作方式，作者向古代哲人致敬的意图昭然若揭。这样的做法也带来了负面的影响，希里花斯国的诸多造作因为拘泥于寓言的比喻，限制了作者想象力的飞升，让人会心一笑，却没有多少值得深思的地方。“我”的拷问凡人，以字母ABCD指代一系列凡人标本，却又没有能够打磨仔细，小故事中只有几枚称之为上品，其余的都生涩得厉害，不利于解读，也缺乏文字上的美感。加上后面的讨论，往往又把时评中的分析和结论导入，不见智慧，只见聪明。

    反而是其中和三七个人有关的部分，显得诚挚深沉。例如，其中谈到阅读习惯随年龄增长的变化，倒很像是在对老朋友讲述此时的心态，让人心有戚戚。

    会有很多人喜欢这本书的轻盈丰富，也会有很多人喜欢这本书里的智慧闪光。对于我来说，我喜欢字句之间不经意透露出来的人生感悟。每个人都可以获得他想要的东西，这就是一本好书的标准。