1984年冬天的棒球
2013年03月01日  来源:齐鲁晚报
【PDF版】
   作者:金俊(韩国) 翻译:陈龙江
  在首尔这座异乡的城市居住多年,我把自己活成了一个剩男。对我来说,首尔仿佛是一件不合身的外套,到处都紧巴巴的。
  每当对首尔的都市生活产生厌倦的时候,或者心底倍感孤独的时候,我都会回到我的家乡——釜山的一个偏远小村,在这里,我的心灵无拘无束地享受着自由和宁静,从中得到些许的慰藉。似乎只有回到父母的身边,我才能忘记一天天不断重复的杂务和疲劳,忘记我为什么而生活、我是什么样的人之类的永无答案的苦闷。
  去年中秋节时,我踏上了返乡的路程。回到家后,父母又是全天候24小时的唠叨,几位亲戚也都在臆测我至今还不结婚的原由——他们总有他们的想法。我无心理会这些,只顾收拾我幼时住过的房间,在那张从小学就开始使用的桌子抽屉里,我突然发现了一个让我心疼的记忆:那是一个旧棒球,上面写着“1984年韩国联赛冠军乐天巨人队”,上面还有一位运动员的签名。然而我一时竟然已经想不起这位选手的名字了。
  那年我9岁,每天的生活除了上学就是热追棒球,乐天巨人队就是当时我最为崇拜的球队,那年他们获得了全国联赛的冠军。当我听说他们要在釜山火车站举行盛大的棒球签名活动时,我顿时如发疯一般兴奋无比。能得到一个冠军球队签名的冠军纪念棒球,对于9岁的我来说,似乎就是人生的全部。
  但是,当时从我家到釜山火车站很远,坐车就需要一个多小时。妈妈患有极度的晕车症,她只要一闻见汽车尾气的味道就会肠胃翻腾;父亲似乎整天长在地里一般,永远都有忙不完的活。另外,签名活动的时间不是周末,因为要上学,我也不能去。那天,班里的同学都在课堂上炫耀,说他们的父母要开车去釜山火车站领签名的棒球。
  为了能得到一个签名棒球,当天晚上我对着父母号哭不止,不停地冲父母喊:“你们为什么不能在我上学的时候替我领个签名的球回来,就因为咱家没有车?你们整天除了干活,还知道什么?”一直闹到后半夜,我才晕晕乎乎地睡了过去。
  签名的当天,同学们在学校里一个个都满怀期待,我却打不起精神来。放学后我慢腾腾地回到家,却看到桌子上搁着一个我渴望已久的圆圆的棒球,上面还有崭新的签名墨迹。
  我一把抓过棒球,喜极而泣,却没有想一想母亲是如何得到它的。后来父亲告诉我,在我去上学时,母亲顶着刺骨的寒风一路走到了釜山火车站,在那儿又排了一个小时的队才为我领到了这只棒球,来来回回,母亲竟然花了六七个小时。听到之后,我心疼得哭了很久。也就是从那一年,我才真正开始懂事了。 
  转眼28年过去了,再看到这只棒球时,我的眼睛还是禁不住有点湿润。当耳边再听到母亲的唠叨声时,竟然也如同音乐一般动听了。 
  返回首尔的时候,我就把那只棒球装在包里带了过来,放在桌子上。每当为琐事所伤时,我都会仔细地看着那只棒球,并从中得到一些安慰和力量。

  本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
© 版权所有 齐鲁晚报
华光照排公司 提供技术服务