一个孤独的漫步者
2014年07月05日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
□张思勇(公务员)
十多年前,我曾经很喜欢卢梭的书,尤其是他晚年写的那部《一个孤独漫步者的遐想》,一本薄薄的散文小册子。或者只需一个下着小雨的午后时间,就能把这本书读完。那本书被一个朋友借走了,后来我又去买了一本,之所以印象深刻,不仅是因为朋友也说这本书不错,还因为这本书带给我一种全新的阅读体验。
卢梭把自己定义为一个孤独者,无论是身心内外,都是恰如其分的。托尔斯泰说,卢梭是十八世纪全世界的良心。但一个正直的人的世界怎么糟糕成如此模样?他没有朋友,所有的朋友都与他反目,攻击他诋毁他,甚至打算在他死后继续污蔑他；父亲告诉卢梭要爱自己的祖国,他是这样做的,然而祖国也是一再地驱逐他、抛弃他；就连他自己的内心,也时刻承受着痛苦的煎熬,矛盾、彷徨、无奈时刻折磨着他。
一个优秀的人或许可以忍受世俗的嘲笑和排挤,然而另外一群优秀的人的冷落和攻击,则会让他变得恐惧、无助、怀疑自我。卢梭是这样一个人,他曾经和当时欧洲几乎所有的思想家哲学家交好,比如伏尔泰、狄德罗、休谟,然而这些人后来无一例外地成了他的敌人。卢梭抗争过,辩解过,无济于事。当他发现一切都是徒劳的时候,他唯一采取的办法,就是听天由命,回归自然,审视内心。而正是这种顺从,卢梭的苦难得到补偿。
那时,卢梭在巴黎近郊每天漫无目的地散步、思考,回忆过去,解剖自己,他获得了心灵的宁静。然而十篇《漫步》贯穿其中的,仍然是他内心的孤独和被世人抛弃诬陷的感觉。这也是西方文人与中国文人的最大不同所在,中国文人寄情山水,强调忘记自我,隐于世俗,与大自然融为一体。
《一个孤独漫步者的遐想》中,我认为最优美的是最后一篇,可惜没有写完,缺憾永远是美的第一要素。在这一篇里,卢梭提到一位年迈的大法官寄寓乡间时说过的一句话:“我在这世上度过了七十个寒暑,但是我真正生活才七年。”卢梭说,我现在差不多也可以说这样的话。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
