齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王昱
7月10日,由大众汽车公司生产的“甲壳虫”汽车上了热搜。当天,伴随着最后一辆“甲壳虫”汽车在墨西哥普埃布拉的工厂下线,大众宣布“甲壳虫”正式停产。80年的时间里,“甲壳虫”总计销量超过2150万台,堪称世界家用车史上的一个奇迹。但你知道吗?这款影响整个世界的家用车,有一个更加著名但名声不佳的设计者——二战罪魁希特勒。
故事要从1933年说起,这一年刚刚上台执政的希特勒为了忽悠德国选民支持他,提出了野心勃勃的“国民车计划”,他声言该计划要让所有的德国民众都能买得起汽车。为此,他还给这种“国民车”规定了详细的参数:车辆要能容纳两名成人和三名儿童；最好采用风冷而非当时普遍的水冷发动机,以便提高在野外的稳定性；最高时速还要达到100km/h,等等。最重要的是,这种车的价格必须控制在1000马克之内,以保证绝大多数德国家庭都能买得起。
在该计划提出之初,所有人都认为希特勒是在进行政客式的吹牛,因为在当时的欧洲人看来,汽车可是种有钱人才能玩得起的奢侈品,跟飞机差不多。然而,希特勒在提出计划后,很快就召见了当时德国著名的汽车设计师、保时捷公司创始人费迪南德·保时捷。
据保时捷后来回忆,这是一场传奇式的会谈,当时希特勒跟他边吃边聊,向他提出“国民车”的需求,最后说到兴头上,希特勒居然要来一支铅笔,在餐纸上画起了“国民车”的草图。于是,“甲壳虫”的最初原型就这样在这顿晚餐间由希特勒画成了,直到今天,其设计也没有做太大的改动。
在被召见之前,保时捷对希特勒并无好感,然而,希特勒这么大秀一把之后,据说保时捷就被希特勒的“魅力”所征服,以至于在二战中德军横扫欧洲的装甲战车上,都或多或少留下了这位希特勒“挚友”的设计手笔。
那么,希特勒是怎么想到这么一个创意的呢?如果结合当时的历史背景,你会发现希特勒的这个创意其实是个东拼西凑的“山寨货”。希特勒“国民车”的概念很显然受到了美国汽车大亨福特的启发,而对汽车发动机风冷和时速等的需求则是希特勒为了后来发动二战提前进行的技术准备。而“甲壳虫”那引以为傲的外形设计则是希特勒抄来的——捷克当时一家名叫“达拉”的汽车公司就生产过一种与其外形极为类似的车型。1935年“甲壳虫”汽车投产之后,达拉公司立刻就以侵权为名将德国大众告上了法庭,但到了1939年,德国武力吞并捷克,逼着达拉公司撤诉,官司就这么不了了之了。
而希特勒对“甲壳虫”最有价值的贡献,其实是那个“能容纳两名成人和三名儿童”的五座设计。希特勒提出这一要求的初衷是为了配合他当时倡导的“德国人口振兴计划”,该计划要求每对德国夫妇都要生育三个以上子女。而作为家用车,“甲壳虫”当然需要装得下这一家子人,于是经典的五座设计就这样产生了。由于“甲壳虫”在家用车中的巨大影响力,直到今天,这一设计依然是大多数家用车沿用的标准配置。
二战结束后,大众公司作为德国战争机器的一部分一度被盟军废弃。但由于“甲壳虫”太过经典,以至于英军当中居然还有一位它的狂热粉丝伊万·赫斯特少将,这位少将从大众工厂的废墟中捡了一堆零件,自己动手拼出了两辆甲壳虫汽车。伊万少将将他的作品重新喷漆并开回英国,引发了轰动,民众纷纷写信给英国政府要求恢复该车的生产,刚好大众生产“甲壳虫”的工厂就在英国占领的辖区内,于是“甲壳虫”就这样在战后重新开工了。
1972年,“甲壳虫”打破福特T形车的生产纪录,成为世界上产量最高的单款车型,这个纪录一直保持至今。一款世界销量最高的车型的设计原型居然出自希特勒这个二战罪魁之手,这多少有点讽刺,如果这个人不是作为二战发动者,而是作为设计师终老一生,他也许会以另一种名声载入史册吧。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
